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Bruco 
Antonio D’Alfonso 

A poem for the impossible stage* 

 



A dark room. 

A small room. 

It could be a prison cell. 

A young man, in his thirties, sits in obscurity. 

Listens to the sounds outside the closed door. 

 

Murmurs, gossip, footsteps in the distance.  

 

Noise from the turning wheels of a metal cart. 

The cart halts. The footsteps halt. 

A key turns in the look.  A door opens. 

Metal. Echo of low voices. 

Metal door is closed; a key turns in the look. 

 

Cart and footsteps move closer. 

The cart halt a second time. 

Key inside look; a second door. 

Murmuring voices, door shuts. 

Key, lock, cart, footsteps. 

The young man listens. 

Footsteps, cart, halt, footsteps. 

Halt, key, lock, door opens. 

Light. 

Light flashes into cell. 

Fork and knife clink against a bowl. 

Bruco gets up from his chair. 

Goes to the man, a guard. 

The guard offers bowl 

Of soup, bread, and a spoon. 

The guard stands beside the metal cart, 

Before the open metal door. 

 

 Guard 

Bruco time ti eat. 

 Bruco 

Oh, go away. I don’t want to eat. 

 Guard 

Better feed yourself, 

Otherwise you won-t make it through. 

 Bruco 

Did you ear what I said? 

 Guard 

All right, all right. 

I’m going to leave the food on the floor… 



Just in case. 

In case you change your mind. 

It’s near the door. The soup is near the door. 

The door shuts. A key turns in the lock. 

 

*Excerpt. 

 

__________________________________________________________________________ 
The above article and poem by Antonio D’Alfonso was published in Accenti Magazine, issue 
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Bruco, il film 

Antonio D’Alfonso 

(Traduzione italiana di Elettra Bedon) 

Volevo dirigere un lungometraggio completamente indipendente, così ostinatamente 

indipendente che persino i festival del cinema indipendente non avrebbero probabilmente 

voluto presentarlo! 

i sono alcune immagini inscritte nella mia mente: non sono certo da dove vengano. Di 

una di esse, tuttavia, ricordo l’origine, era in una scena di La mariée était en noir 

(1967) di François Truffaut. Verso la fine del film Julie Kohler (Jeanne Moreau) si trova in 

prigione e uccide Delvaux (Daniel Boulanger), uno dei cinque uomini responsabili della 

morte del marito. Questa scena tetra mi lascia con la domanda sul perché quel momento 

specifico, e non altri, mi abbia colpito. Probabilmente ha a che fare con il sentiento che sorge 

nello spettatore che – secondo Truffaut – apprezza un personaggio che fa di tutto per 

raggiungere il proprio scopo. Penso che abbia a che vedere con il carcere: prigioni sociali, 

personali e interpersonali, all’interno, senza di noi. 

Qualunque fosse l’emozione provata, fu essa che mi portò a scrivere la poesia “Bruco” 

nel 1980, un pezzo a proposito delle prigioni. Molti anni dopo, nel 2005, nel corso di una 

lettura pubblica di questa poesia drammatica, Lazar, l’attore che poi avrebbe interpretato il 

protagonista, mi incoraggiò a fare di quei versi un film. Un film? Avevo appena completato 

“My Trip to Oaxaca”; due lungometraggi nello stesso anno? Era incredibile, non avevo fatto 

film dal 1983. Ma, per un colpo di fortuna, il mio romanzo “Un vendredi du mois d’août” 

vinse il Trillium Award, il che mi portò qualche migliaio di dollari. Così decisi di investirli 

in questa strana poesia-opera teatrale. 

Dirigere un film è una strenua prova di forza. Non le riprese – questa è la parte 

divertente – ma decidere di fare un film è spesso un momento di grande agitazione. Perché 

spendere un sacco di soldi per fare un film che quasi nessuno andrà a vedere? Meglio 

spenderli in un viaggio, o investirli in vista della pensione. 

I film che io dirigo non garantiscono il guadagno e, in questo caso, sin dall’inizio 

sapevo che sarebbe stato un film completamente indipendente, così ostinatamente 
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indipendente che persino i festival del cinema indipendente non avrebbero probabilmente 

voluto presentarlo! 

Malgrado i fondi limitati, il film è molto stilizzato. Vi è una plasticità nelle immagini e 

nella recitazione che non corrisponde a ciò che ci si aspetta nel cinema indipendente. Benché 

Bruco sia concettualmente di carattere sessuale, non vi è sesso, non ci sono baci, niente 

schizzi di vomito o di sangue sullo schermo. 

Questo film è una poesia costruita con materiali diversi. Se un migliaio di persone 

dovessero vederlo, sarebbe più del numero di chi mai leggerebbe la poesia. Infatti, avere 

degli attori che leggono poesie davanti alla cinepresa era un’idea con cui mi trastullavo sin 

dal momento della composizione della poesia stessa. 

Più che un vero dialogo, ciò che volevo sviluppare è ciò che chiamo duologo, cioè una 

scena in cui due persone parlano simultaneamente di argomenti simili. Non in 

conversazione, ma in una specie di stereofonia di voci. 

Questo voleva dire che avevo bisogno di trovare altre parole per riempire le scene per 

cui non ce n’erano nella poesia originale. Tuttavia niente era improvvisato: ogni frase è stata 

scritta in anticipo per ogni singolo attore che doveva imparare a memoria una dozzina di 

pagine che avrei spedito per email qualche giorno prima delle riprese. Per qualcuno come 

me, incapace di recitare una poesia a memoria, l’esperienza vissuta mentre la cinepresa 

riprendeva è stata un’estasi indescrivibile. 

Sono stato estremamente fortunato – meglio, privilegiato – di godere della generosità di 

ogni singolo artista coinvolto nel progetto. Senza questa cooperazione collettiva non avrei 

mai ampliato ciò che era solo una complessa opera letteraria che soltanto una manciata di 

persone avrebbe voluto leggere. Ringrazio a uno a uno tutti coloro che hanno partecipato alle 

riprese che sono durate soltanto tre giorni: il primo giugno, il due luglio, il trentun agosto. 

Si sarebbe potuto fare su un palcoscenico? Forse. Raramente mi piacciono opere 

teatrali, preferisco un copione modificato per lo schermo. Questo copione-poesia è stato 

girato nella mia casa, per la maggior parte in sala da pranzo. È affascinante come 

l’illuminazione possa trasformare una parete bianca! 

Bruco è un viaggio oscuro nel mondo dell’auto-consapevolezza: una lettura personale 

del mito del Minotauro. È anche una critica sociale del successo (assimilazione). Il film 

dunque è, in molti modi, la storia di un uomo che vuole diventare farfalla. (Durante le riprese 

due farfalle “monarch” mi si sono posate su una spalla: quasto tocco di superstizione doveva 

essere menzionato.) 

Molti si aspettavano che esplorassi la italicità; naturalmente l’argomento è presente, ma 

non è lo sfruttamento stereotipato dell’emigrazione italiana. L’etnicità non è acqua 

trasparente: più ci si avvicina a una risposta, più il fiume si fa torbido. Questo film è 

antinarcisistico. L’egocentrismo nella società è ambiguo; Bruco è un uomo che cammina su 

sabbie mobili e il sentirsi diverso che gli crea problema non lo porta verso il passato ma 

verso un altrove. La nostalgia è un sentimento che non apprezzo particolarmente. L’etnicità è 

una scienza del futuro, i suoi sentieri sono molteplici e sinuosi. 



Non ho mai diretto un film unilingue; il cinema è uno strumento con cui si può giocare 

in modi che sarebbero semplicemente impossibili in un libro. Bruco è uno scrittore che 

scrive in serbo in un paese dove non si parla questa lingua. In scene lunghe da cinque a 

dodici minuti si parlano quattro lingue; non ci sono sottotitoli, salvo in un caso – per evitare 

equivoci. 

In un paese dove dirigere un film indipendente è sinonimo di sostenere una spesa non 

inferiore a mezzo milione di dollari, ci si possono aspettare problemi se non si seguono le 

regole dell’industria. Questo film è stato prodotto per una risibile somma di denaro, troppo 

piccola persino per essere menzionata qui. Che ci siano attori, musicisti, editor e tecnici 

disposti a dare una mano principescamente, è sempre occasione da celebrare. Quando amici 

si ritrovano, come ha scritto Plinio il Giovane, non può che derivarne una conversazione al 

più alto livello. La munificenza degli artisti è ciò che Bruco rappresenta per me: la 

registrazione di parole condivise tra amici nell’estate del 2005. 

 

Bruco 

Antonio D’Alfonso 

(Traduzione di Elettra Bedon) 

Una poesia per un palcoscenico impossibile* 

 

Una stanza buia. 

Una stanzetta. 

Potrebbe essere la cella di una prigione. 

Un uomo giovane, di una trentina d’anni, siede nell’oscurità. 

Ascolta i suoni al di là della porta chiusa. 

Mormorii, cicaleccio, rumore di passi in lontananza. 

Rumore di ruote di un carrello di metallo. 

Il carrello si arresta. I passi si arrestano. 

Una chiave gira nella toppa. Una porta si apre. 

Metallo. Eco di voci abbassate. 

La porta di metallo viene chiusa; una chiave gira nella toppa. 

Il carrello e i passi si avvicinano. 

Il carrello si ferma una seconda volta. 

Chiave nella toppa; una seconda porta. 

Mormorio di voci, una porta si chiude. 

Chiave, toppa, carrello, passi. 

L’uomo giovane ascolta. 

Passi, carrello arresto, passi. 

Arresto, chiave, toppa, una porta si apre. 

Luce. 

Luce illumina la cella. 

Forchetta e coltello tintinnano contro una scodella. 

Bruco si alza dalla sedia. 



Va verso l’uomo, un secondino. 

Il secondino porge la scodella 

di minestra, pane e un cucchiaio. 

Il secondino è in piedi accanto al carrello, 

davanti alla porta di metallo aperta. 

 

 Secondino 

Bruco è ora di mangiare 

 Bruco 

Oh, vattene. Non ho voglia di mangiare. 

 Secondino 

Meglio nutrirsi, 

se no non ce la farai. 

 Bruco 

Hai sentito cosa ho detto? 

 Secondino 

Va bene, va bene. 

Lascerò il cibo sul pavimento ... 

Casomai. 

Se per caso cambi idea. 

È vicino alla porta. La minestra è vicino alla porta. 

La porta si chiude. Una chiave gira nella toppa. 

*brano scelto 
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