Bruco, the Film
Antonio D’Alfonso

I was going to shoot a totally independent feature, so stubbornly independent that
even festivals of independent films would most likely not present it!

(Segue sotto la traduzione italiana del testo)

S ome images stay inscribed in the mind. Where they come from, I am not sure. One
image I do remember the source, however, is from a scene of La mariée était en noir
(1967) by Frangois Truffaut. Near the end of the film, Julie Kohler (Jeanne Moreau) finds
herself in prison and kills Delvaux (Daniel Boulanger), one of the five men responsible for
her husband’s death. This dark scene leaves me wondering why this specific moment and not
another strikes me. It probably has to do with the sentiment kindled in the spectator who,
according to Truffaut, is satisfied by a character who goes all the way to achieve her goal. I
think it has to do with prison: social, interpersonal and personal prisons, within, without us.

Whatever emotion emerged in me, it was responsible for my writing the poem “Bruco”
in 1980, a piece about prison. Many years later, in 2005, during my public reading of this
dramatic poem, Lazar, the actor who would play the protagonist, encouraged me to turn
these verses into a film. A film? I had just completed My Trip to Oaxaca, and so was on a
roll. Two features in a single year? That was incredible. I had not made a film since 1983.
But, as chance would have it, my novel Un vendredi du mois d’aoit won the Trillium
Award, which brought me a few thousand dollars. So I decided to invest it in this strange
poem-play.

Making a film is a strenuous workout. Not the actual shooting of the film — that is the
fun part — but deciding to make a film is always a moment of great turmoil. Why spend a lot
of money to make a film almost no one will ever see? Better to spend it on a trip, or place it
in a pension plan.

The films I make are not money-making ventures and, in this case, from the start, |
knew that I was going to shoot a totally independent feature, so stubbornly independent that
even festivals of independent films would most likely not present it!

Despite the shortage of funds, the film is highly stylized. There is a plasticity in the
images and the acting that does not correspond to what is expected in independent
filmmaking. Though Bruco is sexual in content, there is no sex, no kissing, no splatter of
vomit or blood across the screen.

This film is a poem built with different materials. If a thousand people get to view it,
that is more than the number who will ever read the poem itself. In fact, having actors read
poems in front of a camera was an idea that I toyed with at the inception of the poem itself.

More than actual dialogue, what I wanted to develop is what I call a duologue, that is, a
scene where two people talk simultaneously on a similar topic. Not in conversation but in a
sort of stereophony of voices.

This meant that I needed to compose more words to fill the scenes than were in the



original poem. Yet there was no improvisation. Every sentence was written beforehand for a
specific actor who had to memorize the dozen pages I would email him or her a few days
before the shoot. For someone like myself, incapable of reciting poems by heart, the
experience when the camera rolled was ecstasy beyond description.

I was extremely fortunate — no, blessed — by the generosity of every artist who worked
on this project. Without this sense of collective cooperation, I would never have expanded
on what was just a complex, literary work which a handful of people would ever read. I
thank each and every person who participated in this shoot that lasted only three days: the
first day in June, the second in July, the last in August.

Could this have been done on stage? Perhaps. I rarely enjoy plays on stage. I prefer
theatre modified for the screen. This play-poem was shot in my home, and mostly in the
dining room. Fascinating, how lighting can transform a white wall!

Bruco is a dark voyage into the world of self-awareness: a personal reading of the
Minotaur myth. It is also a social critique of success (assimilation). The word “bruco” is
Italian for caterpillar, and so, yes, in many ways, this film is about a man who wants to
become a butterfly. (During the shoot two monarch butterflies landed on my shoulder: this
touch of superstition has to be mentioned.)

Many expected me to explore Italicity. Of course, the topic is present, but it is not the
stereotypical exploitation of Italian emigration. Ethnicity is not pellucid water. The closer
one gets to an answer, the murkier the river gets. This film is anti-narcissistic. Selfness in
society is ambiguous. Bruco is a man who walks on quicksand and the otherness that
questions him leads not to the past, but elsewhere. Nostalgia is an experience I do not
particularly appreciate. Ethnicity is a science of the future, its paths are varied and sinuous.

I have never made a unilingual film. This is a medium where one can twist in a way that
would simply be impossible to do in book form. Bruco is a writer who writes in Serbian in
another country where Serbian is not spoken. There are four languages used in these scenes
that are between five and twelve minutes long. There are no subtitles, except in one spot —
placed there to avoid equivocalness.

In a country where independent film is synonymous with nothing less than half a million
dollars, one can expect trouble when someone does not follow the rules of the industry. This
film was produced for a derisive amount of money, too small even to mention here. Actors,
musicians, editors and technicians who extend a princely hand is always cause for
celebration. When friends gather, as Pliny the Younger wrote, conversation of the highest
calibre is bound to unfold. Munificence of artists is what Bruco represents for me: a record
of words shared by friends during the summer of 2005.

Bruco
Antonio D’ Alfonso

A poem for the impossible stage*



A dark room.

A small room.

It could be a prison cell.

A young man, in his thirties, sits in obscurity.
Listens to the sounds outside the closed door.

Murmurs, gossip, footsteps in the distance.

Noise from the turning wheels of a metal cart.
The cart halts. The footsteps halt.

A key turns in the look. A door opens.

Metal. Echo of low voices.

Metal door is closed; a key turns in the look.

Cart and footsteps move closer.
The cart halt a second time.

Key inside look; a second door.
Murmuring voices, door shuts.

Key, lock, cart, footsteps.

The young man listens.

Footsteps, cart, halt, footsteps.

Halt, key, lock, door opens.

Light.

Light flashes into cell.

Fork and knife clink against a bowl.
Bruco gets up from his chair.

Goes to the man, a guard.

The guard offers bowl

Of soup, bread, and a spoon.

The guard stands beside the metal cart,
Before the open metal door.

Guard

Bruco time ti eat.
Bruco

Oh, go away. I don’t want to eat.
Guard

Better feed yourself,
Otherwise you won-t make it through.

Bruco
Did you ear what | said?

Guard

All right, all right.
I’m going to leave the food on the floor...



Just in case.

In case you change your mind.

It’s near the door. The soup is near the door.
The door shuts. A key turns in the lock.

*Excerpt.

The above article and poem by Antonio D’Alfonso was published in Accenti Magazine, issue
Summer - Automn 2008, and is here reproduced with kind authorization
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Bruco, il film
Antonio D’ Alfonso

(Traduzione italiana di Elettra Bedon)

Volevo dirigere un lungometraggio completamente indipendente, cosi ostinatamente
indipendente che persino i festival del cinema indipendente non avrebbero probabilmente
voluto presentarlo!

C i sono alcune immagini inscritte nella mia mente: non sono certo da dove vengano. Di
una di esse, tuttavia, ricordo 1’origine, era in una scena di La mariée était en noir
(1967) di Frangois Truffaut. Verso la fine del film Julie Kohler (Jeanne Moreau) si trova in
prigione e uccide Delvaux (Daniel Boulanger), uno dei cinque uomini responsabili della
morte del marito. Questa scena tetra mi lascia con la domanda sul perché quel momento
specifico, e non altri, mi abbia colpito. Probabilmente ha a che fare con il sentiento che sorge
nello spettatore che — secondo Truffaut — apprezza un personaggio che fa di tutto per
raggiungere il proprio scopo. Penso che abbia a che vedere con il carcere: prigioni sociali,
personali e interpersonali, all’interno, senza di noi.

Qualunque fosse I’emozione provata, fu essa che mi porto a scrivere la poesia “Bruco”
nel 1980, un pezzo a proposito delle prigioni. Molti anni dopo, nel 2005, nel corso di una
lettura pubblica di questa poesia drammatica, Lazar, ’attore che poi avrebbe interpretato il
protagonista, mi incoraggio a fare di quei versi un film. Un film? Avevo appena completato
“My Trip to Oaxaca”; due lungometraggi nello stesso anno? Era incredibile, non avevo fatto
film dal 1983. Ma, per un colpo di fortuna, il mio romanzo “Un vendredi du mois d’aoGt”
vinse il Trillium Award, il che mi portd qualche migliaio di dollari. Cosi decisi di investirli
in questa strana poesia-opera teatrale.

Dirigere un film & una strenua prova di forza. Non le riprese — questa e la parte
divertente — ma decidere di fare un film € spesso un momento di grande agitazione. Perché
spendere un sacco di soldi per fare un film che quasi nessuno andra a vedere? Meglio
spenderli in un viaggio, o investirli in vista della pensione.

I film che io dirigo non garantiscono il guadagno e, in questo caso, sin dall’inizio
sapevo che sarebbe stato un film completamente indipendente, cosi ostinatamente



indipendente che persino i festival del cinema indipendente non avrebbero probabilmente
voluto presentarlo!

Malgrado i fondi limitati, il film ¢ molto stilizzato. Vi € una plasticita nelle immagini e
nella recitazione che non corrisponde a cio che ci si aspetta nel cinema indipendente. Benché
Bruco sia concettualmente di carattere sessuale, non vi € sesso, non ci sono baci, niente
schizzi di vomito o di sangue sullo schermo.

Questo film & una poesia costruita con materiali diversi. Se un migliaio di persone
dovessero vederlo, sarebbe piu del numero di chi mai leggerebbe la poesia. Infatti, avere
degli attori che leggono poesie davanti alla cinepresa era un’idea con cui mi trastullavo sin
dal momento della composizione della poesia stessa.

Piu che un vero dialogo, cio che volevo sviluppare é cio che chiamo duologo, cioé una
scena in cui due persone parlano simultaneamente di argomenti simili. Non in
conversazione, ma in una specie di stereofonia di voci.

Questo voleva dire che avevo bisogno di trovare altre parole per riempire le scene per
cui non ce n’erano nella poesia originale. Tuttavia niente era improvvisato: ogni frase € stata
scritta in anticipo per ogni singolo attore che doveva imparare a memoria una dozzina di
pagine che avrei spedito per email qualche giorno prima delle riprese. Per qualcuno come
me, incapace di recitare una poesia a memoria, I’esperienza vissuta mentre la cinepresa
riprendeva ¢ stata un’estasi indescrivibile.

Sono stato estremamente fortunato — meglio, privilegiato — di godere della generosita di
ogni singolo artista coinvolto nel progetto. Senza questa cooperazione collettiva non avrei
mai ampliato cid che era solo una complessa opera letteraria che soltanto una manciata di
persone avrebbe voluto leggere. Ringrazio a uno a uno tutti coloro che hanno partecipato alle
riprese che sono durate soltanto tre giorni: il primo giugno, il due luglio, il trentun agosto.

Si sarebbe potuto fare su un palcoscenico? Forse. Raramente mi piacciono opere
teatrali, preferisco un copione modificato per lo schermo. Questo copione-poesia € stato
girato nella mia casa, per la maggior parte in sala da pranzo. E affascinante come
I’illuminazione possa trasformare una parete bianca!

Bruco ¢ un viaggio oscuro nel mondo dell’auto-consapevolezza: una lettura personale
del mito del Minotauro. E anche una critica sociale del successo (assimilazione). Il film
dunque €, in molti modi, la storia di un uomo che vuole diventare farfalla. (Durante le riprese
due farfalle “monarch” mi si sono posate su una spalla: quasto tocco di superstizione doveva
essere menzionato.)

Molti si aspettavano che esplorassi la italicita; naturalmente 1’argomento ¢ presente, ma
non ¢ lo sfruttamento stereotipato dell’emigrazione italiana. L’etnicita non & acqua
trasparente: piu ci si avvicina a una risposta, piu il fiume si fa torbido. Questo film ¢
antinarcisistico. L’egocentrismo nella societa ¢ ambiguo; Bruco € un uomo che cammina su
sabbie mobili e il sentirsi diverso che gli crea problema non lo porta verso il passato ma
verso un altrove. La nostalgia € un sentimento che non apprezzo particolarmente. L’etnicita &
una scienza del futuro, i suoi sentieri sono molteplici e sinuosi.



Non ho mai diretto un film unilingue; il cinema e uno strumento con cui si puo giocare
in modi che sarebbero semplicemente impossibili in un libro. Bruco & uno scrittore che
scrive in serbo in un paese dove non si parla questa lingua. In scene lunghe da cinque a
dodici minuti si parlano quattro lingue; non ci sono sottotitoli, salvo in un caso — per evitare
equivoci.

In un paese dove dirigere un film indipendente & sinonimo di sostenere una spesa non
inferiore a mezzo milione di dollari, ci si possono aspettare problemi se non si seguono le
regole dell’industria. Questo film ¢ stato prodotto per una risibile somma di denaro, troppo
piccola persino per essere menzionata qui. Che ci siano attori, musicisti, editor e tecnici
disposti a dare una mano principescamente, & sempre occasione da celebrare. Quando amici
si ritrovano, come ha scritto Plinio il Giovane, non pud che derivarne una conversazione al

piu alto livello. La munificenza degli artisti € ci0 che Bruco rappresenta per me: la
registrazione di parole condivise tra amici nell’estate del 2005.

Bruco
Antonio D’Alfonso
(Traduzione di Elettra Bedon)

Una poesia per un palcoscenico impossibile*

Una stanza buia.

Una stanzetta.

Potrebbe essere la cella di una prigione.

Un uomo giovane, di una trentina d’anni, siede nell’oscurita.
Ascolta i suoni al di la della porta chiusa.

Mormorii, cicaleccio, rumore di passi in lontananza.

Rumore di ruote di un carrello di metallo.

Il carrello si arresta. | passi si arrestano.

Una chiave gira nella toppa. Una porta si apre.

Metallo. Eco di voci abbassate.

La porta di metallo viene chiusa; una chiave gira nella toppa.

Il carrello e i passi si avvicinano.

Il carrello si ferma una seconda volta.
Chiave nella toppa; una seconda porta.
Mormorio di voci, una porta si chiude.
Chiave, toppa, carrello, passi.

L’uomo giovane ascolta.

Passi, carrello arresto, passi.

Arresto, chiave, toppa, una porta si apre.
Luce.

Luce illumina la cella.

Forchetta e coltello tintinnano contro una scodella.
Bruco si alza dalla sedia.



Va verso 1’uomo, un secondino.

Il secondino porge la scodella

di minestra, pane e un cucchiaio.

Il secondino é in piedi accanto al carrello,
davanti alla porta di metallo aperta.

Secondino
Bruco ¢ ora di mangiare

Bruco
Oh, vattene. Non ho voglia di mangiare.

Secondino
Meglio nutrirsi,
se no non ce la farai.

Bruco
Hai sentito cosa ho detto?

Secondino
Va bene, va bene.
Lascero il cibo sul pavimento ...
Casomai.
Se per caso cambi idea.

E vicino alla porta. La minestra ¢ vicino alla porta.
La porta si chiude. Una chiave gira nella toppa.

*brano scelto
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