Divenire nulla
Una spina nella letteratura occidentale
Fabio Brotto

... Nessuno puo pensare I'Essere senza pensare nello stesso tempo il nulla, né pud pensare il
Significato senza pensare la futilita, la vanita, I'insensatezza (H.Arendt)

Ew'ge Vernichtung, nimm mich auf! (I'Olandese)

...ils reconnaisent le vide et I'impuissance des creatures (Malebranche)

Avvertenza: il mondo del nichilismo, il nostro, ¢ il mondo dell’infondatezza. In esso le scelte si
presentano tutte come arbitrarie. Pud I’intelligenza critica penetrare questo mondo senza assumerne
la caratteristica piu intrinseca? Non credo. lo so di disegnare in questo scritto un piccolo percorso
arbitrario, sono cosciente di tracciare un sentierucolo fra i milioni possibili. Nondimeno spero che
questa serie di quarantuno passaggi di traccia in traccia, tra scrittori e poeti, appaia non del tutto priva
di senso, manifestando cosi qualche baluginio di cid che spetta al pensiero e alla scrittura, anche
nell’epoca presente, anche nella sua scuola sofferente.

Seconda avvertenza: il mondo del nichilismo, il nostro postmoderno mondo, & il mondo delle parole,
¢ la casa delle parole. Meglio: esso & a casa tra le parole, nella loro giungla, nella loro straripante
sovrabbondanza, nel loro caos. Ma caos significa guerra, e il nostro € il mondo della guerra dei segni.
Pud uno scritto, anche brevissimo come questo, penetrarlo senza subirne il contagio? Non credo. lo so
di disegnare in queste note una stradina pericolosa e pericolante. Ma il pericolo sara minore quanto
piu il discorso sara parsimonioso.

Parte Prima

I convoglio rimase per tutto il giorno vicino al fiume e si mise in marcia al calar del sole.

Egoruska si mise di nuovo a giacere sul sacco. Il carro carico cigolava sordamente e
traballava. Pantelej camminava da un lato pestando i piedi, battendosi i fianchi,
borbottando; come il giorno innanzi, nell’aria sussurrava la musica della steppa.

Egoruska giaceva supino con le braccia sotto la testa, guardando il cielo. Vide il tramonto
accendersi e poi spegnersi; gli angeli custodi, ricoprendo 1’orizzonte con le loro ali dorate,
si preparavano al riposo: la giornata era trascorsa felicemente, una calma e benefica notte
scendeva, ed essi potevano rimanere tranquilli nella propria dimora, in cielo... Egoruska
vide la luce oscurarsi, a poco a poco, calare sulla terra la caligine notturna, accendersi una
dopo I’altra le stelle. [1]

In poche pagine della grande letteratura si dipinge con la stessa asciutta poesia il mondo
ancora sottomesso all’incanto, come in queste righe del grande racconto La steppa di Anton
Cechov. Il lungo viaggio, il lento viaggio nella grande steppa ucraina del fanciullo Egoruska,
mandato a studiare in una citta, viaggio di iniziazione, dai molteplici significati, conosce
guesto intensissimo momento. Cullato dal movimento del carro, il fanciullo guarda il cielo:
contempla, prima di assopirsi, le regolari mutazioni del cielo. Egli non e perd ancora
filosofo, e ai sogni della metafisica non € ancora giunto. Egli vede nei bagliori della volta
eterea le ali degli angeli custodi. Non é scienziato. Egli non appartiene ancora al mondo
moderno. Ma lo scrittore si. Cento anni sono passati da quando Kant ha scritto le celeberrime
prime righe della conclusione della Critica della ragion pratica, e il cielo stellato sopra di
me non riempie piu I’animo dell’'uomo occidentale di ammirazione e venerazione, bensi:



Quando a lungo si guarda il cielo profondo, senza staccare gli occhi, non si sa perché i
pensieri e I’anima si fondono nella coscienza della nostra solitudine. Ci si sente
irrimediabilmente soli, e quanto si era prima considerato vicino, come se fosse cosa
propria, diviene infinitamente lontano e senza piu valore. Le stelle che guardano dal cielo
gia da migliaia di anni, lo stesso incomprensibile cielo e la caligine, indifferenti alla breve
vita dell’uomo, quando si stia a faccia a faccia con essi e si cerchi di indagarne il senso,
opprimono inesplicabilmente 1’anima col loro silenzio; e viene in mente la solitudine che
attende ciascuno di noi nella tomba, e ’essenza stessa della vita si presenta terribile,
disperata.

Solitudine radicale, estraniazione dal cosmo, insensatezza, disperazione: quattro caratteri del
modo di esistere nichilista. E” ci0 senza legami col disincanto operato dalla scienza moderna
e con la rottura dello specchio tolemaico?

Due frasi di Hans Blumenberg mi si sono scolpite nella mente, durante la lettura del suo
L’ansia si specchia sul fondo (Die Sorge geht tber den Fluss) [2]:

"La veritd come suprema aspirazione, come bene sommo che nella nostra tradizione si
identifica in un’ultima istanza con la divinita, & come argomento, morta"; e

" Guardata dallo spazio la terra si mostra, se cosi si puo dire, in un oceano di negativita:
un’isola in mezzo al nulla. Cio la rende visibile in un senso eminente: dolorosamente
chiara" [3] .

Spesso in studiosi di filosofia orientati all’idea del fallimento di ogni ricerca della
certezza, nei negatori del senso del tutto, nei sottili indagatori della storia delle metafore,
fiorisce un linguaggio deciso, apodittico, nato da scelte intellettuali le cui radici il lettore
fatica a cogliere. Ma quelle due frasi dicono molto di cio che & avvenuto nella nostra epoca,
in cui il nichilismo ha trionfato.

Quante opere della grande letteratura degli ultimi due secoli possono essere elencati
sotto questa rubrica:

eloquenti prese di coscienza dell’irrilevanza dell’'uomo in un cosmo cieco e
indifferente,

che traggo da un passo di Una roccia per tuffarsi nell’Hudson di Henry Roth? [4] L’eroe
autobiografico della seconda parte del ciclo Alla mercé di una brutale corrente, Ira Stigman,
pronuncia tali parole riferendosi all’emozione (positiva per lui) suscitatagli nell’animo
dall’incontro con il coraggioso ateismo di Bertrand Russell, ma esse ci appaiono come
un’epigrafe conveniente a molta produzione letteraria moderna e contemporanea. Il rude
stream del titolo mi sembra potentemente evocatore della piu formidabile corrente che ha
percorso - e tuttora percorre - la filosofia, la narrativa e la poesia, e piu in generale la cultura
dell’Occidente: la percezione, 1’idea, talora I’incubo, della perdita inevitabile e totale di ogni
cosa bella e dotata di valore; il vedere come tutto sfiorisca e cada infine nell’oblio e nel
nulla, non compensato dai nuovi nascimenti; 1’irrevocabilita che & nello svanire, nel passare
di tutto. Percezione tragica del divenire: I’inesorato, 1’inesorcizzabile. Rubando una parola a
Elias Canetti, ho chiamato questo eminente fenomeno la spina del divenire, conficcata a
grandi profondita nelle carni dell’Occidente.



Sono Philip Marlowe e Marlow simili solo nel nome? Osservando i due personaggi in
un primo momento si sarebbe portati a rispondere di si. L’uno, I’eroe chandleriano, il
prototipo dell’investigatore privato hard boiled, agisce molto, & agonista, e si muove tra
individui tutti pit 0 meno meschini e spregevoli, in una societa corrotta dal denaro, che egli
evidentemente giudica piuttosto schifosa. Moralismo di Marlowe, che consiste in un disgusto
globale, che non sempre le generose dosi di whisky riescono a sopire. [5] L’altro, voce
narrante e prima attento registratore di storie, non e attore, ma, potremmo dire, in qualche
modo coscienza vuota di Conrad, utilizzato come espediente filtro. Alla domanda se non vi
sia nulla in comune occorre rispondere che in realta qualcosa ¢’¢. Guardati da una distanza
maggiore i due, al di 1a delle enormi differenze da tutti facilmente coglibili, appaiono legati
da qualcosa di essenziale: non dispongono di fondamenti. Non puo essere diversamente, in
quanto né Chandler né Conrad possiedono certezze ancorate ad una visione metafisica della
realta. Infiniti altri personaggi di infiniti autori degli ultimi due secoli condividono questa
incertezza, o forse meglio questa indeterminazione metafisica. Sono tutti assimilabili ad
Axel Heyst, il protagonista di Vittoria, forse il piu profondo dei romanzi di Conrad, il quale
nella sua sostanza umbratile, nella sua raffinata inconsistenza, nella sua incapacita di
fronteggiare adeguatamente quei demoni flaccidi che vengono a rovinargli 1’esistenza, ¢
determinato dall’autore a significare 1’essersi aperto del mondo all’insensatezza, al vuoto, al
nulla.

Gli scrittori appaiono quasi tutti profondamente convinti (ma su che piano? certo su
guello psicologico, soggettivo, sul piano di una intuizione che salta a pié pari il confronto
con qualsiasi tipo di pensiero forte, che elude la fatica del concetto) dei seguenti principi:

1. della relativita assoluta, che significa 1’essere relativo di qualsiasi fenomeno o cosa o
esperienza o giudizio ecc., non potendosi trovare alcunché di universalmente valido, stabile,
vero, ecc. (il principio & chiaramente formulato nello Zibaldone leopardiano, che peraltro
non eludeva la fatica di cui sopra);

2. dell’idea che tutto finisce nel nulla; e quindi che

3. nulla é realmente dotato di senso di per se, in quanto il senso ¢ attribuito dall’'uomo, che
nel suo essere a propria volta relativo non puo conferire assolutezza e indefettibilita ad altro
da sé.

L’unica affermazione a suo modo assoluta che si possa dare ¢ dunque quella della relativita
di ogni cosa. Conseguenza importante sul piano della letteratura & quella della universale
disponibilita del personaggio-uomo, gia posta in luce da Giacomo Debenedetti a proposito di
Mattia Pascal: privo di una sua solida essenza, e di una forma corrispondente, cioe in-
essenziale, il personaggio € pronto a ricevere qualsiasi contenuto socialmente prodotto, e a
con-formarsi ad esso, la sua individualita essendo priva di fondamento, senza radici
metafisiche. Mattia Pascal, Axel Heyst, I’Ulrich di Musil (inutile citarne altri, si
riempirebbero alcune pagine solo coi loro nomi) condividono un carattere di fondo: quello
del riconoscimento, della presa d’atto talora inconscia, del proprio vuoto, della propria
impotenza. Si potra forse obiettare che 1’eroe di Chandler risolve i suoi casi, che in fine e
vittorioso, che non e affatto un impotente. Ma in realta egli & del tutto impotente sul piano



della propria realizzazione esistentiva, e su quello del cambiamento di una struttura sociale
che il suo agire non intacca per nulla. E’ anche lui, nella sua sostanza umana, un fallito,
come quasi tutti i grandi personaggi della grande letteratura.

* * *

Gli uomini vuoti (1925) di T.S. Eliot (la cui Waste land termina, come tutti sanno, con
Datta. Dayadhvam. Damyata.\ Shantih shantih shantih [8] - aveva studiato sanscrito ad
Harvard nel 1911-13) portano come epigrafe la breve frase che segna la fine del protagonista
di Cuore di tenebra di J. Conrad: "Mistah Kurtz - he dead" . Chi conosca il significato di
parabola del breve e densissimo romanzo dello scrittore polacco-inglese non fatichera a
cogliere il senso di tale epigrafe, leggendo i seguenti versi di “The hollow men.” [9]

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act

Falls the Shadow

Between the conception
And the creation
Between the emotion
And the response

Falls the Shadow

Between the desire
And the spasm
Between the potency
And the existence
Between the essence
And the descent
Falls the Shadow

L'Ombra, infatti, che si inserisce tra I'idea e la realta, tra la potenza e I'esistenza ecc., &
un evento di radicale interruzione, di cancellazione definitiva dei significati su cui
I'Occidente si € costruito, e in cui l'uomo occidentale trovava la ragione del proprio modo di
essere, il senso della sua vita. Non a caso, nella conclusione di questa poesia, ma a ragion
veduta e perfettamente spiegata, Eliot proclama tre volte : "This is the way the world ends",
aggiungendo, all'ultimo verso: "Not with a bang but with a whimper"”, a indicare lo
spegnimento nella nullificante insensatezza.

Ancora Eliot, nei “Four quartets” (1959), ritorna alla descrizione dell'esperienza
moderna del nulla, espressa in termini di tenebra.

O dark dark dark. They all go into the dark

The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant,
The captains, merchant bankers, eminent men of letters,
The generous patrons of art, the statesmen and the rulers
Distinguished civil servants, chairmen of many committees,
Industrial lords and petty contractors, all go into the dark,



And dark the Sun and Moon, and the Almanac de Gotha,
And the Stock Exchange Gazette, the Directory of Directors,
And cold the sense and lost the motive of action.

And we all go with them, into the silent funeral,

Nobody's funeral, for there is no one to bury.

Quest'ultimo testo € citato in un saggio di teologia di Bernhard Welte del 1979, tradotto
in italiano nel 1983 da G. Penzo e V.P. Kirsch, dal bel titolo La luce del nulla (Das Licht des
Nichts). Sulla possibilita di una nuova esperienza religiosa. [10] Il teologo tedesco si
impegna nel tentativo di tradurre I'esperienza di Dio in un linguaggio non-ontologico,
trovando nella costellazione del nulla i termini piu appropriati per dire Dio, 0 meglio per
arrivare alle soglie di un discorso su Dio come Nulla: quindi la luce che illuminerebbe la
possibilita di una nuova esperienza religiosa. E di un contatto inter-religioso (ad esempio col
Buddismo). E' un tentativo che presenta un certo fascino, ma anche, per restare nella
metaforica della luce, dei buchi neri teologici non irrilevanti. 1l suo merito fondamentale mi
pare quello di dare il nichilismo occidentale come una realta ineludibile, con la quale ogni
teologia che voglia essere seria deve fare i conti. E conti molto duri. [11]

La tesi di Welte si riassume in queste poche righe:

... Dove Dio & stato colto in determinate immagini e in determinati concetti, e dove
simili immagini e concetti si consolidano sempre di piu per la comunita storica dei
credenti, l1a aumenta il pericolo che essi formino pure delle barriere che dividono gli
uomini da coloro che vivono in tradizioni religiose diverse. Dove invece le
immagini e i concetti si dissolvono nel silenzio puro del nulla [c. mio], l& si
manifesta che questo silenzio, questo nulla & perfettamente trasparente, € non
mantiene piu alcuna barriera tra gli uomini e tra le loro differenti tradizioni. [12]

Attento alla poesia novecentesca, Welte ne cita una delle cime piu abissali, in cui il massimo
dell'enigma si da nella piu pura trasparenza, la Mandorla di Paul Celan, che si trova in Die
Niemandsrose (1964).

Nella mandorla - che cosa sta nella mandorla?
Il nulla. Il nulla sta nella mandorla.
Esso sta e sta. [13]

Qui si accostano due termini che nella tradizione metafisica occidentale appaiono
inconciliabili, anzi non rapportabili I'uno all'altro: il nulla e lo stare. Che & ben piu del
semplice essere del nulla, poiché significa la permanenza, I'indefettibilita, la solidita.

Nel suo saggio La caduta, la noia, che compare in Leopardi e il pensiero moderno, [14]
alla nota n.8, Cesare Galimberti definisce la Ginestra "disperata ed estatica, materialistica e
metafisica, avversa agli scialbi lumi delle fedi e delle scienze umane ma incantata dalla luce
del nulla™ [c.mio]. Il critico precisa di aver ricavato I'espressione dal testo di Welte. Nella
raccolta citata si legge anche un penetrante saggio di G. Scalia dal titolo Leopardi e la
"cognizione del nulla”, che porta in epigrafe i versi di Celan che conosciamo, e subito dopo



la nota leopardiana dallo Zibaldone (4526): "Due verita gli uomini generalmente non
crederanno mai: l'una di non saper nulla, I'altra di non esser nulla. Aggiungi la terza, che ha
molta dipendenza dalla seconda: di non aver nulla a sperare dopo la morte". Leopardi,
afferma Scalia, "ha pensato e portato al linguaggio, gia dall'inizio, la cognizione del nulla
come il nucleo generatore e permanente a cui ha dato i nomi equipollenti di natura, fato, (0
fati), dei, numi, necessita, Arimane, ecc." [15] E, sotto: "Il principio del nulla, come identita
originaria di essere e non essere, € cio che toglie l'illusione di positivita, stabilita [c. mio],
permanenza, persistenza all’‘essere’ della tradizione filosofica occidentale". [16] E poiché
"nel pensiero poetico, in cui ¢ da riconoscere un pensiero ‘altro’ dalla ragione, l'unita
originaria di essere e nulla € detta nella figura del passare, Scalia attribuisce a Leopardi un
conoscere che ha il carattere della sapienza tragica. Pathei mathos, come in Eschilo".

Eschilo é associato a Leopardi in una scienza del tragico [17] disperatamente
metafisica, quella di Carlo Michelstaedter, [18] che ai due (e ad altri) fa dire la stessa cosa,
nella prefazione a La persuasione e la rettorica: "... lo dissero Eschilo e Sofocle e Simonide,
e agli Italiani lo proclamo Petrarca trionfalmente, lo ripeté con dolore Leopardi..." [19] Nel
Dialogo della salute si leggono questi versi:

Niente da aspettare

niente da temere

niente da chiedere - e tutto dare
non andare

ma permanere.-

Non c'é premio - non c'¢ posa.
La vita ¢ tutta una dura cosa.

Michelstaedter li glossa: "Lo intendi? La via non & piu via poiché le vie e i modi sono
I'eterno fluire delle cose che sono e non sono”[c. mio]. [20]

Emanuele Severino, nel suo Il nulla e la poesia, associa strettamente, contrapponendoli,
Eschilo e Leopardi. Il primo, sul quale 1’autore ha scritto una sua precedente opera, Il giogo,
"... per la prima volta nella storia dell'Occidente, pensa in modo esplicito che la verita ¢ il
rimedio del dolore". Leopardi, di contro, "é il primo pensatore dell'etd della tecnica e
insieme il pensatore del compimento di questa eta. Non solo pensa per la prima volta in
modo esplicito ... che la ‘verita’ non pud essere il rimedio del ‘dolore’, ma pensa la
condizione dell'uomo quale dovra apparire al compimento del tentativo di porre la scienza e
la tecnica come rimedio del ‘dolore’,". [21] Il fuoco, immagine dell’annientante divenire,
unisce la scena iniziale dell’Agamennone a quella della Ginestra, dove il magma
incandescente e l'indurata lava sono, secondo Severino, figure del nulla. Ma le costellazioni
divine del kosmos di Eschilo, la cui contemplazione trasferisce nell'uomo I'ordine della pace,
sono nel moderno Leopardi gli ammassi globulari di un universo insensato e dannato
all'annientamento, e non perd da una potenza trascendente cui I'uomo possa attribuire un
nome. E mentre "per [lintera tradizione filosofica il rimedio contro [l'angoscia
dell'annientamento degli essenti e la conoscenza vera (immutabile) dell'Essere immutabile ed
eterno”, Severino sostiene che "per la prima volta nella cultura occidentale, il pensiero di



Leopardi afferma consapevolmente, da un lato, che il divenire degli essenti (il loro uscire dal
nulla e ritornarvi) implica necessariamente I'inesistenza di ogni Essere immutabile ed eterno;
e, dall'altro, che il rimedio contro I'angoscia provocata dalla visione del nulla é l'intensita di
guesta visione". [22]

La relativita di ogni fenomeno, la mancanza di un fondamento assoluto del senso e del
valore, genera dunque un'angoscia diffusa, che avvince e vince tutti coloro che non
possiedono il genio dell'intensita.

Scrive Sergio Quinzio ne La croce e il nulla; [23]

"La notte del nichilismo, in realta, & una notte tragica, e viene falsificata,
scambiandola per un giorno luminoso, quando ne viene, in un modo o nell‘altro,
elusa la tragicita. La tragedia sta nel fatto che, per I'uomo contemporaneo, l'assoluto
¢ inattingibile e, insieme, il relativo & invivibile. Due pazzie sono veramente
profetiche: quella di Holderlin, che non poté attingere I'assoluto, o che solo cosi
poté attingerlo, e quella di Nietzsche, che non poté vivere, o solo cosi poté vivere il
relativo".

Ma la relativita trionfa oggi in tutta la letteratura. Dice lo stesso Quinzio:

"I libri piu intelligenti oggi sono mosaici o puzzle costruiti con citazioni di citazioni
e interpretazioni di interpretazioni; i verbi non hanno per soggetto un uomo, un
animale, una cosa, ma una complicata frase irta di termini astratti, ciascuno dei quali
pud essere assunto secondo infinite accezioni e avrebbe bisogno di interminabili
precisazioni, qualora esistesse ancora la speranza di un linguaggio capace di
pervenire al significato. Non si pensano cose ma pensieri di pensieri, il discorso si
svolge attraverso la mediazione inconcludibile di schemi e controfigure, in un
cerchio dal raggio infinito. Le prospettive piu stimolanti, ma stimolanti al nulla,
sono i fascinosi ponti che si tenta di gettare tra un linguaggio e l'altro". [24]
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la sola costante che rimanga valida quando tale processo abbia luogo”. H. Arendt, Vita
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Ha questo titolo I'importante saggio di P.Pieri (Cappelli, Bologna 1989) su C.
Michelstaedter.

La sola poesia di Michelstaedter che rechi un'epigrafe & Aprile (in Poesie, Adelphi, Milano
1987, p. 64), il cui tema ¢ il divenire universale che comprende quello del soggetto poetante:
"Ed ancor io cosi perennemente / e vivo e mi tramuto e mi dissolvo / e mentre assisto al mio
dissolvimento / ad ogni istante soffro la mia morte". L'epigrafe & tolta dal Triumphus
temporis di Petrarca, il primo poeta italiano del divenire: "' Che pit d'un giorno € la vita
mortale? / Nubil' e brev' e freddo e pien di noia, / che po bella parer ma nulla vale™ [c. mio].
Adelphi, Milano 1982, p. 35.

Adelphi, Milano 1988, p. 85.

Rizzoli, Milano 1990, p. 28.

Ivi, p. 148.
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