

Len Gasparini, *The Undertaker's Wife*

Laura

(Short Story)

(Segue la traduzione italiana del testo)

A freak snowstorm diverted the London-Venice flight to Monfalcone – an industrial town nestled near the Gulf of Trieste. There was a bell tone. A sign blinked on over-head: FASTEN SEAT BELTS. The intercom crackled once, and the pilot informed the passengers (mostly tourists) a winter storm was raging along Italy's Adriatic Coast; airports in Treviso and Venice were snow-bound; and when they landed there would be buses to transport the passengers to a train station where they could continue on to Venice. After a brief silence, there was a chorus of grumbling. "What a bloody nuisance!" "So much *for la dolce vita*." "I knew something would happen." "Well it is December." "Is the airline paying the train fare?" As the plane began its descent, flight attendants made sure everyone's seat belt was fastened.

When the passengers deplaned at the small airport in Monfalcone, a cold night of falling snow greeted them. There were no buses in sight. Not even an airline official was present. With their carry-ons and two large suitcases, a handsome middle-aged couple from Canada threaded their way through a noisy throng of people. The woman bade the man wait with their luggage in the bus area outside the airport; then she dashed off to seek direction and information. Other, looking disgruntled, confused, impatient, milled about or scurried here and there. It was cold in the open air despite the canopy the man huddled under. He lit a cigarette. Just then a bus pulled in. A crush of people surged toward it. The man wondered what was keeping his lady companion. He couldn't see her anywhere. Someone shouted that the bus wasn't going to the train station. "*Dove si trova la stazione ferroviaria?*" someone else shouted. The man glanced at his wristwatch. He had forgotten to set it one hour ahead. The woman returned presently. She told him that no one seemed to know what was going on.

"Utter chaos," she said.

The man cursed under his breath. "Welcome to Italy," he said sarcastically. "Let me go and find out."

The woman frowned. "No, just wait here," she said, and hurried off again.

Suddenly, in a crowd, a woman with a suitcase was standing beside him. She was alone, and her face was beautiful. The man smiled at her. She smiled back. He guessed she was in her early thirties. She was wearing a camel-hair overcoat, kid gloves, and she was hatless. Her long dark-blond hair tousled slightly in the cold wind. Now and then she gave a toss of her head, or swept her lustrous hair aside with a flick of her hand.

"*Mi scusi. Parla inglese?*" "Do you speak English?" the man asked her.

"Sì." She nodded. "Yes."

"Were you on the plane from London?"

She shrugged, then smiled. "I hope the bus is here soon."

He could smell her minty breath. He could tell from her accent and manner she wasn't English. She's lovely, he thought, feeling suddenly protective toward her.

"You're Italian, yes?" he said.

"Sì. I live in Treviso."

"Ah!" He was happily surprised. He was about to tell her that Treviso was where his maternal grandparents (his *nonna* and *nonno*) were born, but a stout, moustached man interrupted them and asked, in English, if they knew anything about the bus schedule. The young woman shook her head, then said: "I am waiting for the bus." Resenting the intrusion, the man looked at the moustache and said brusquely: "Better check inside the terminal." The moustache turned away and brushed past a clutch of people.

"You speak English very well," the man said to her, trying to resume the easy tone of their conversation.

"Thank you. I learn English in school," she. "Do you live in London?"

"No, I'm from Toronto ... Canada. I am Italian, too; but *non parlo l'italiano*." He shook his head, with a little show of embarrassment. "This is my first time in Italy. I'm going to Venice."

Oh, I am sorry the weather is so bad," she said. "It is not always this cold; but you will like Italy."

"Talking to you, I already like it."

She smiled demurely, then looked away for a moment. After a pause: "You have a nice voice."

"Grazie. You have a nice voice, too. What's your name?"

"Laura."

He repeated her name, and then he told her his first name. "You're very beautiful, Laura." He would have liked to put his arm around her. She looked cold standing there. The noise and the milling, jostling crowd made small talk almost impossible.

Does she think I'm alone? He wondered. The thought made him mindful of his companion, who might return any minute with news of the bus that was going to the train station. He glanced around. Time and place seemed unreal. He looked at Laura. He couldn't come on to her, yet he sensed she was waiting for him to say something that would reveal his intention. Or did she think he was just being friendly while they both waited for their buses? His mind swarmed with thoughts, images, possibilities. He felt that she was attracted to him. How could he tell her the things he felt? He was probably old enough to be her father. *Omnia vincit amor*. Ah, Youth! In the endlessness of a few minutes she made him aware of all his years, all the women he'd known and loved who were not her, and he wished he were thirty again, the loverman he used to be. He wanted to kiss her lovely pink lips. Laura, her name laurelled his memory. Laura, the classic film noir. Laura Secord chocolates: his mother's favorite. Petrarch's love sonnets to his beloved Laura. He once knew a Laura. She was black and beautiful, as in the song of Solomon. Was his sudden euphoria akin to love at first sight? She was like a missing piece of his past. He wished he'd gone to Italy, the land of his forebears, a long time ago; visited Treviso where Laura, his female counterpart, lived. Laura. Aura of Laura. He truly loved his companion. They were unmarried, they didn't even live together; but she made him happier than his ex-wives had, happier than any woman he'd ever known. Who was Laura? A chance encounter at a small airport on a snowy December

night. A once-upon-a-time Laura. Maybe she was married, engaged, or had a lover. What was her life? He could only guess, or try to imagine. It wasn't merely physical attraction. But a certain aura she had, as though her presence beside him had been predestined. This was a woman he could love if he weren't already in love with the woman he was with. Yet he wanted to embrace her, to feel the warmth of her body against his. He knew his sudden, intuitive, irrational love for her would be unrequited. How could it be otherwise? The probability of seeing her again was remote. Loving her in the flesh rather than from afar meant he would have to change his life dramatically. So many obstacles, so little time. The risk was too great; beside, it would have been unconscionable on his part. To kiss her, to leave her with an impression of his passion, so she would remember him. To express the words of the spirit; to flatter her; to seduce her. Greenwich time was against him. Geography was against him. Ditto circumstance. I love her, he thought. Age tempers love with knowledge. What was it the poet had said? "*There is the world dimensional for those untwisted by the love of things irreconcilable.*" The only love which last is the love that has accepted everything, every disappointment, every failure and every betrayal, which has accepted even the sad fact that in the end there is no desire so deep as the simple desire for companionship. Metaphysical concerns were inimical to love. Sometimes he believed reality began outside verbal language. Nothing existed in the intellect that had not previously existed in the senses. A cliché is a cliché is a truism. Love was free from the restraints of morality. Love had a good reputation because there was so much hate in the worlds. There was no eler so great that love could not accommodate. Yes, he wanted to hold Laura in his arms. Laura. Her name sounded like praise. In the space of a moment he saw her sleeping, eating, bathing, dressing. Laura of Treviso. Had the plane landed in Treviso he probably wouldn't talking to her now. He wondered what the satyric poet Gabriele D'Annunzio would have done in a similar situation. Age was the worm gnawing incessantly on life. He thought of adulteries, betrayals of loving thrust, love for love's sake. Did love justify jeopardizing another's happiness? Was human love a disease? There were as many definitions of love as there were lovers. Love was an ideal that presupposed an object. What of the lovesick love subject? Yes, he truly loved his companion. She was his conscience. He knew that she loved him. They loved with a love that oscillated between the sacred, the Platonic, the sensual. *If dead men dream of anything in their graves, it is to creep underground into the next grave, lift a dead woman's shroud and share her sleep.* He couldn't remember for love or money were he had read that, and he didn't know why it suddenly came to mind. Ah, Laura! She was the woman he had always dreamed about. She embodied the unattainable by virtue of her radiant transience. Her hazel eyes seemed to charm whatever they gazed upon. Clothed from neck to foot, with snowflakes sprinkling down on her, she stood there poised, waiting.

Shouts of mingled joy and irritation rang out. Three buses arrived one after another. As the buses slowed to a stop, the crowd massed around them.

"*Meno male!* My bus is here," said Laura.

"Which bus is going to the train station?" the man asked her.

"That one, I think," Laura said, pointing to a dirty blue bus, and then picking up her suitcase.

The man extended his main to Laura. "It's been a real pleasure." He held her gloved hand in his. "I've enjoyed talking with you. Maybe we'll meet again."

"Sì. Maybe."

“Have a safe ride to Treviso.”

“I hope you enjoy Italy. *Ciao.*” She gave him a quizzical smile, then turned and headed toward her bus.

People were quickly queuing to the buses. The man looked around worriedly for his companion. He saw her emerging from the crowd and waving to him.

“The number five bus!” she called out. “The blue one.”

They gathered up their luggage.

“I thought you got lost,” he said, and suddenly realized he didn’t know Laura’s last name.

“It was a madhouse inside the terminal. Let’s hurry.” She glanced at him. “What’s the matter?”

“Nothing. Why?”

“Don’t look so grim,” she said. “It’s not the end of the world.”

Laura

(racconto)

(Traduzione di Egidio Marchese)

Un’anomala tempesta di neve dirottò il volo di Londra-Venezia a Monfalcone, un isolato paese industriale in prossimità del golfo di Trieste. Ci fu un segnale acustico e lampeggiò la scritta sopra di noi: ALLACCIARE LA CINTURA. Un solo stridulo al microfono e il pilota informò i passeggeri (soprattutto turisti) che un temporale invernale imperversava lungo la costa adriatica dell’Italia; gli aeroporti di Treviso e Venezia erano bloccati dalla neve; all’atterraggio i passeggeri avrebbero trovato degli autobus per il trasporto alla stazione ferroviaria, da cui proseguire per Venezia. Dopo un breve silenzio ci fu un coro di brontolii. “Che grande seccatura!” “Tanto per *la dolce vita.*” “Lo sapevo che sarebbe successo qualcosa.” “Be’, è dicembre.” “La compagnia aerea paga il costo del biglietto?” Gli addetti al volo controllavano che la cintura di sicurezza di ognuno fosse allacciata, mentre l’aereo cominciò a discendere.

Quando i passeggeri scesero nel piccolo aeroporto di Monfalcone, furono accolti dalla neve che scendeva nel freddo della notte. Non c’erano autobus in vista e neppure un rappresentante della compagnia aerea. Una bella coppia canadese di mezza età con i bagagli a mano e due grosse valigie, si faceva strada attraverso una rumorosa fila di persone. La donna disse all’uomo di aspettare con i bagagli nell’area degli autobus fuori dell’aeroporto, e si allontanò alla ricerca di direttive e informazioni. Altri, con aria disgustata, gironzolavano o si affrettavano di qua e di là, confusi e impazienti. Faceva freddo all’aperto, nonostante la tettoia sotto la quale l’uomo stava accalcato in mezzo alla gente. Accese una sigaretta. Proprio allora arrivò un autobus. Una ressa di persone si mosse alla sua direzione. L’uomo si chiedeva cosa stesse trattenendo la sua donna. Non poteva scorgersela da nessuna parte. Qualcuno gridò che l’autobus non andava alla stazione ferroviaria. “*Dove si trova la stazione ferroviaria?*” qualcun altro gridò. L’uomo sbirciò al suo orologio al polso. Si era

dimenticato di spostarlo avanti di un'ora. La donna tornò in quel momento. Gli disse che nessuno sembrava sapere cosa stesse succedendo.

“Un assoluto caos,” disse

“L'uomo impreco sottovoce: “Benvenuti in Italia,” disse sarcasticamente. “Vado a vedere.”

La donna si oppose aggrottando le ciglia: “No, aspetta qui,” disse, e scappò via di nuovo.

All'improvviso, nella calca, una donna con la valigia stava in piedi accanto a lui. Era sola e aveva un bel viso. L'uomo le sorrise. Lei gli restituì il sorriso. Pensò che lei fosse all'inizio della trentina. Indossava un cappotto di pelo di cammello, guanti da bambina, e aveva la testa scoperta. I suoi lunghi capelli di un biondo scuro leggermente scompigliati dal freddo vento. Di tanto in tanto scuoteva la testa, o rimuoveva da parte i suoi lucenti capelli con un tocco della mano.

“*Mi scusi. Parla inglese?*” Do you speak English?” le domandò l'uomo.

“Sì” lei annuì, “yes.”

“Era nell'aereo proveniente da Londra?”

Lei scrollò le spalle, poi sorrise. “Spero che l'autobus arrivi presto.”

Lui poteva sentire l'odore di menta del suo respiro. Dal suo accento e dalle sue maniere poteva indovinare che non era inglese. È amabile, osservò, sentendosi all'improvviso protettivo verso di lei.

“Lei è italiana, vero?” disse.

“Sì, abito a Treviso.”

“Ah!” era felicemente sorpreso. Stava per dirle che Treviso era dove nacquero i suoi nonni (sua *nonna* e suo *nonno*), ma un tarchiato uomo coi baffi s'intromise, chiedendo in inglese se sapessero qualcosa del turno dell'autobus. La giovane donna scosse la testa, poi disse: “Sono in attesa dell'autobus.” L'uomo, urtato dall'intrusione, guardò i suoi baffi e disse bruscamente: “Meglio informarsi dentro alla stazione.” L'uomo baffuto si girò e passò in fretta oltre la ressa della gente..

“Lei parla l'inglese molto bene,” le disse l'uomo, cercando di riprendere il tono colloquiale della conversazione.

“Grazie, l'ho imparato a scuola,” disse. “Lei abita a Londra?”

“No, sono di Toronto ... Canada. Sono italiano anch'io; ma *non parlo l'italiano.*” Scosse la testa, con una piccola espressione d'imbarazzo. “Questa è la mia prima volta che vengo in Italia. Vado a Venezia.”

“Oh, mi dispiace che il tempo sia tanto cattivo,” lei disse. “Non è sempre così freddo; ma l'Italia le piacerà.”

Sorrise con pudore, poi guardò altrove per un momento. Dopo una pausa: “Lei ha una bella voce.”

“Grazie. Anche lei ha una bella voce. Come si chiama?”

“Laura.”

Lui ripeté il nome, e poi le disse il suo. “Lei è veramente bella, Laura.” Gli sarebbe piaciuto mettere il braccio attorno a lei. Sembrava infreddolita in piedi. Il rumore, il movimento e gli spintoni della folla rendevano la conversazione quasi impossibile.

Penserà ch'io sia solo? Era soprappensiero. E si dimenticò della sua compagna, che sarebbe potuta tornare da un momento all'altro con le informazioni sull'autobus per la stazione ferroviaria. Sbirciò intorno. Il tempo e il luogo sembravano irreali. Guardò Laura. Non poteva accostarsi a lei, eppure sentiva che lei stesse aspettando che lui le dicesse qualcosa che rivelasse le sue intenzioni. Oppure lei pensava che lui fosse semplicemente amichevole mentre aspettavano entrambi l'autobus. Nella sua mente frullavano pensieri, immagini, possibilità. Sentiva che lei era attratta a lui. Come potrebbe dirle ciò che sentiva? Era probabilmente vecchio abbastanza da poter essere suo padre. *Omnia vincit amor*. Ah, la gioventù! Nell'infinità di pochi minuti lei lo rese cosciente dei suoi anni, di tutte le donne che aveva conosciuto e amato che non erano lei, e desiderava che fosse nuovamente trentenne, l'amante ch'era stato. Voleva baciare le sue attraenti labbra rosa. Laura, il suo nome coronava d'alloro la sua memoria. Laura del classico film nero, la cioccolata di Laura Secord, la favorita di sua madre. I sonetti d'amore di Petrarca alla sua amata Laura. Una volta conobbe una Laura. Era nera e bella, come nella canzone di Solomone. La sua improvvisa euforia era simile a quella di un amore a prima vista? Lei era come una parte perduta del suo passato. Desiderava che fosse andato in Italia, la terra dei suoi antenati, molto tempo prima; che avesse visitato Treviso dove viveva Laura, la sua controparte femminile. Laura. Aura di Laura. Lui amava veramente la sua compagna. Non erano sposati, non vivevano neanche insieme; ma lei lo rese più felice di quanto lo avessero reso le sue ex mogli, più felice di qualsiasi altra donna che avesse conosciuto. Chi era Laura? Un fortuito incontro in un piccolo aeroporto, in una nevososa notte di dicembre. Una Laura di c'era-una-volta. Forse era sposata, fidanzata o aveva un amante. Qual era la sua vita? Poteva solo indovinare, o provare ad immaginare. Non era una semplice attrazione fisica. Ma una certa aura che lei aveva, come se la sua presenza accanto a lui fosse stata predestinata. Questa era una donna che avrebbe potuto amare, se non fosse già innamorato di un'altra donna, con cui stava. Eppure voleva abbracciarla, sentire il calore del suo corpo contro il suo. Sapeva che il suo amore improvviso, intuitivo e irrazionale per lei, sarebbe stato corrisposto. Come avrebbe potuto essere diversamente? La probabilità di rivederla un'altra volta era remota. Amarla nella carne anziché a distanza, comportava ch'egli avrebbe dovuto cambiare la sua vita drammaticamente. Tanti ostacoli, tanto poco tempo. Il rischio era grande, d'altronde sarebbe stato sconsigliato da parte sua. Bacciarla, lasciarla con un segno della sua passione, cosicché si ricordasse di lui. Esprimerle le parole dello spirito, adularla, sedurla. L'ora di Greenwich, il tempo universale, era contro di lui. La geografia era contro di lui. Idem la circostanza. Io l'amo, pensò. L'età tempera l'amore con la conoscenza. Cos'è che aveva detto il poeta? *“Il mondo è dimensionale per coloro che si sono districati dall'amore di cose irreconciliabili.”* Il solo amore che dura è l'amore che accetta tutto, ogni disappunto, ogni fallimento e ogni tradimento, quello che accetta anche il triste fatto che alla fine non c'è un desiderio tanto profondo quanto il semplice desiderio della compagnia. Le preoccupazioni metafisiche sono nemiche dell'amore. A volte aveva creduto che la realtà iniziasse al di fuori del linguaggio. Che non esistesse nulla nell'intelletto che non fosse esistito prima nei sensi. Un cliché è un cliché è un truismo. Aveva creduto che l'amore fosse libero da ogni freno della morale. Che l'amore avesse una buona reputazione perché c'era tanto odio nel mondo. Che non ci fosse un male tanto grande che l'amore non potesse conciliare. Sì, voleva tenere Laura nelle sue braccia. Laura. Il suo nome suonava come un elogio. Nella frazione di un momento la vide dormire, mangiare, fare un bagno, vestirsi. Laura di Treviso. Se l'aereo fosse atterrato a Treviso, probabilmente ora non starebbe a parlare con lei. Si chiedeva cosa avrebbe fatto quel satiro poeta Gabriele D'Annunzio in una

simile circostanza. L'età era il verme che rode incessantemente la vita. Pensò agli adulteri, ai tradimenti della fiducia, all'amore per l'amore in se stesso. L'amore giustifica il mettere a repentaglio la felicità altrui? Era l'amore una malattia? C'erano tante definizioni dell'amore quanti sono gli innamorati. L'amore è un ideale che presuppone un oggetto. E cosa dire del soggetto malato d'amore? Sì, lui certamente amava la sua compagna. Lei era la sua coscienza. Sapeva che lei lo amava. Si amavano di un amore che oscillava tra il sacro, il platonico, il sensuale. *Se gli uomimi morti sognano qualcosa nella tomba, è di strisciare sottoterra fino alla prossima tomba, sollevare il sudario di una morta e dormirci accanto.* Non poteva ricordare affatto dove l'avesse letto e non sapeva perché gli fosse venuto in mente all'improvviso. Ah, Laura! Era la donna di cui aveva sempre sognato. Lei incarnava l'inottenibile in virtù della sua radiosa fugacità. I suoi occhi color nocciola sembrava che addolcissero tutto quello che lei fissava. Vestita dal collo ai piedi, mentre fiocchi di neve si posavano su di lei, stava lì eretta in posa, aspettando.

Risuonarono grida miste di gioia e d'irritazione. Tre autobus arrivarono uno dopo l'altro. Mentre rallentavano fino a fermarsi, la folla si ammassò intorno.

“*Meno male!* Ecco il mio autobus.

“Quale autobus va alla stazione?” un uomo domandò.

“Quello lì, credo,” disse Laura, puntando a uno sporco autobus blu e prendendo poi in mano la valigia.

L'uomo stese la sua mano a Laura. “È stato un vero piacere.” Tenne nella sua la mano inguantata di lei. “Mi ha fatto piacere parlare con lei. Forse ci incontreremo di nuovo.”

“Sì, forse.”

“Buon viaggio a Treviso.”

“Spero che godrà l'Italia. *Ciao.* Gli dette un curioso sorriso, poi si girò e si diresse all'autobus.

La gente si mise frettolosamente in coda a lato degli autobus. L'uomo guardò in giro preoccupato della sua compagna. La vide emergere fra la folla, mentre faceva cenno con la mano.

“L'autobus numero cinque!” gridò. “Quello blu.”

Raccolsero su le valige.

“Pensavo che ti fossi smarrita,” disse lui, e si accorse all'improvviso che non conosceva il cognome di Laura.

“Era un manicomio lì dentro. Affrettiamoci.” Gli dette un'occhiata: “Che hai?”

“Niente, perché?”

“Non essere tetro,” disse lei. “Non è la fine del mondo.”

“**Laura**” is a short story taken from Len Gasparini's collection *The Undertaker's Wife* and is included in “Bibliosofia” with his kind permission. “**Laura**” è una racconto tratto dalla raccolta di Len Gasparini *The Undertaker's Wife* ed è riprodotto in Bibliosofia per gentile autorizzazione.

September 1st, 2010 / 1 settembre 2010