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The Snows of Yesteryear 

 (Segue sotto la traduzione italiana del testo) 

 

inter Saturday mornings we would meet at Willistead Park‘s outdoor ice-skating rink 

to play hockey. Because we all lived a dozen or more blocks away, it was a point of 

honor with us to be there at daybreak so that we could claim the rink for ourselves. 

Willistead Park was (and is) located in an affluent area known as Walkerville--named after 

Hiram Walker, the founder of Canadian Club whisky. We knew the rink was for ice-skating 

only. Playing hockey was forbidden, though no sign was posted to that effect, and no one 

enforced it. The park was fifteen acres, with trees and shrubs and a massive gray stone 

Edwardian mansion that served as a public library. Why hadn‘t the Department of Parks and 

Recreation added a hockey rink? Why weren‘t there any ice-skating rinks in our own inner-

city neighborhoods? We felt envious, resentful. 

There were ten of us, ranging in age from fourteen to sixteen. Billy Blackmore and 

Harvey Burns were the oldest. Both of them had quit school to find jobs. Ed Bechard, Earl 

Beneteau, ―Big‖ Jim Bennett, Jerry Croley, Jimmy Dimitroff, Jerry Durocher, Elso 

Martinello and I were in grade eight. I‘m sure you get the picture. Because we looked so 

ragtag and cursed a lot and played with such rough-and-tumble abandon, anyone who came 

just to ice-skate had to wait shivering and grumbling in the cold until we finished our game.  

We would have welcomed challengers. 

Choosing up sides was the prerogative of Blackmore and Bennett—the two best 

players. Blackmore, wiry, and a fast skater, could stickhandle like a pro. Bennett was a 

bulldozer, with a booming slapshot. The sides were pretty evenly matched. Dimitroff and I 

were the goalies. Donning our makeshift ―tools of ignorance,‖ we were models of 

resourcefulness. For leg pads we wore two lengths of four-inch thick foam rubber secured 

with rope and black tape. A hockey glove served as the blocker, and a baseball glove as the 

trapper. At least our goalie sticks were real. In those days the goalie‘s face mask was 

unheard-of. Dimitroff was a pudgy kid who wore a New York Rangers‘ jersey over his chest 

protector like his hero ―Gump‖ Worsley. He may have looked like a butterball, but he had a 

quick glove hand and the reflexes of a cat. To shield my chest from flying pucks, I wore two 

flannel shirts, two sweaters, and a pea jacket. Skates, sticks, and gloves were the only 

equipment that distinguished the other players, though Durocher‘s shin guards were Life 

magazines tied with rubber bands made from inner tubes. His legs-wide-apart style of 

skating led Burns to remark that, ―when Durocher skates he looks like a guy trying to run 

with his pants down.‖ Some guys sported woolen toques. Helmets were unheard-of too. 

Bloody noses, black eyes, bumps, cuts and bruises we wore with pride. 

Although there were few rules, we tried to play fair. Icing the puck and playing offside 

were allowed, as were charging, high-sticking, and hooking. To offset the liberties we took, 

each team was allowed two penalty shots per game. It was the most dramatic play, but I 

dreaded it when Bennett was the shooter on the opposing team. The only penalty was if 

someone lost his temper and started to fight—usually Martinello. His older brother was 

assistant manager of the Windsor Arena—home of the Windsor Bulldogs of the OHA Senior 
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A League, which meant that Martinello got free tickets to their games. So we gave him 

plenty of elbowroom. 

On the rink the goals presented a problem. We used discarded paint cans filled with 

sand, handmade batting tees, hubcaps weighted down with a brick. None were satisfactory. 

On snowless days, when we played road hockey, or in our neighborhood schoolyard, we 

used a tennis ball instead of a puck; and we had goal nets that Blackmore had built out of old 

burlap bags and two-by-fours. The nets were too cumbersome to lug all the way to 

Willistead Park.  

Our games usually lasted an hour and a half. We took a ten-minute smoking break, 

though only three of us smoked. Sometimes a remark from one of the impatient skaters 

would make us see red. One morning some twerp in his late teens, bundled up like an 

Eskimo, began pestering us.  We told him to get lost. 

―YOU DON‘T EVEN LIVE AROUND HERE!‖ he shouted accusingly. 

How could he tell? 

When girls were present we toned down our profanity. Some of the guys showed off: 

trying for a breakaway instead of passing the puck to a teammate in better scoring position; 

ragging the puck, a tactic in which Blackmore excelled; vying with one another for personal 

prominence, with the result that teamwork was forgotten. Bechard enjoyed teasing the girls. 

―D‘you wanna hold my stick?‖ he‘d say; or—―Can I lace your skates?‖ Glaring at him, they 

would raise an outcry: ―Hockey‘s not allowed in this park.‖ ―Give someone else a chance to 

skate.‖  

―You don‘t own the ice.‖  

One January morning while we were in the middle of a fierce game, with the score tied, 

an older woman and a girl came walking together towards the rink. Their early arrival 

surprised us. Most of the weekend skaters had become accustomed to our schedule. The girl 

looked about thirteen or fourteen. White earmuffs partly covered her auburn hair. A teal blue 

sweater, short white skirt, and flesh-colored tights enhanced her perfect figure. She was 

beautiful, a vision. I had trouble keeping my eyes on the puck. The others were likewise 

affected. Their rough, unruly playing suddenly assumed a sort of sportsmanlike dignity. 

The girl seemed disappointed at seeing us there. She kept fidgeting with the white 

figure skates in her mittened hands. The woman with her stood watching us intently. She had 

on a hat and fur coat. Blackmore and Bechard skated by them a few times to get a closer 

look. 

―Excuse me a minute,‖ the woman called out to Blackmore, having sized him up as the 

one in charge. 

He glided over to where they were standing. Burns joined him. So did Bennett. The 

game stopped. 

―Do you know how much longer you and your friends will be playing?‖ she asked 

Blackmore politely, and smiled. 

For a moment Blackmore seemed uncertain. He glanced at Burns, he glanced at 

Bennett. Bennett coughed.  

―We‘re new in Windsor,‖ the woman said. ―And there doesn‘t—― 

―Where you from?‖ asked Blackmore. 

―London. My husband and I—― 



―England?‖ Burns said. 

―No, Ontario.‖ She put her hand on the girl‘s shoulder. ―It‘s a shame there aren‘t as 

many public skating rinks here as there are in London. My daughter Sandra misses not being 

able to practise her figure skating. She‘s won several awards in junior competition. Forgive 

my asking, but I was just wondering if we might impose on you boys for a short while…‖ 

Durocher went to see what the holdup was. Beneteau and Martinello took turns flicking 

shots at Dimitroff. Bechard and Croley tested me with their slapshots.        

―EVERYBODY OFF THE ICE,‖ Blackmore bellowed, waving us in.  

The woman and the girl walked over to a nearby park bench. The girl sat down and 

began lacing up her skates.                  

―What‘s up?‖ asked Bechard, skidding to a stop in a spray of ice. 

―Yeah, what‘s going on?‖ Martinello demanded. 

―Game called on account of tits,‖ Durocher said. 

―Maybe I can cop a feel,‖ Bechard said. 

Durocher smirked. ―You wouldn‘t know where to start.‖ 

―Look who‘s talking, Mister Know-It-All,‖ said Bechard.  

―Up yours,‖ Durocher scoffed. 

Bechard shot back: ―If you fell in a barrel of tits, Jerry, you‘d come out sucking your 

thumb.‖ 

There was a crackle of laughter. 

―Shut up, they‘ll hear you,‖ Blackmore hissed, and then explained the situation. 

―This should be fun,‖ said Croley. 

The girl walked carefully to the edge of the rink and stepped onto the ice. All eyes were 

on her.  She skated effortlessly around the rink a few times, warming up, getting the feel of 

the ice. She had good posture and coordination. Her movements were graceful. She carved 

some nifty figure-eight patterns. 

―Another Barbara Ann Scott,‖ said Blackmore, who was standing beside the mother. 

The mother beamed. ―I truly hope so.‖ 

The girl skated backward, zigzagged, did some loops, and then she did a spin on one leg 

with one arm extended in front and the other leg and arm extended behind. 

―Wow!‖ Burns explained. ―She can play on my team any day.‖ 

The girl skated around some more, and then she suddenly jumped from one skate, made 

a rotation of her body, and landed on the other skate. Some of us applauded. I was amazed at 

her fancy footwork. So were the others. I think we admired her figure as much as her figure 

skating.  

Doing another jump, the girl suddenly slipped and almost fell. Her rhythm wasn‘t upset. 

She regained her balance and composure, and skated once around the rink. Then she 

proceeded to stand and spin on one skate, in one spot, like a corkscrew. The mother 

remarked that the ice surface was probably uneven. Blackmore and Burns agreed with her.   

―We got company,‖ Durocher said, gesturing towards the north gate of the park.   

We turned to look. Four girls and three boys our own age, all carrying skates, were 

making a beeline for the rink.  



―Time to pack it in,‖ Bennett suggested. 

 ―Shit,‖ Durocher muttered. ―Next Saturday we‘ll pick up where we left off,‖ he said. 

―Same sides. The score was five all.‖ 

Some of the guys began to unlace their skates. Dimitroff and I struggled out of our leg 

pads. The excitement was gone. The arrival of more skaters seemed to diminish our status.  

―You boys aren‘t leaving, are you?‖ the mother said. ―I hope we didn‘t spoil your 

game.‖ Her face showed concern. 

We shook our heads, tried to appear nonchalant. Our smiles were forced. 

―It was very considerate of you,‖ she said to Blackmore. ―You boys are real gentlemen. 

Thank you so much.‖ 

Blackmore seemed reluctant to leave. 

Smiling now, the girl waved good-bye to us. 

As we trooped away from the rink, our mood was strangely subdued. There wasn‘t the 

usual banter and horseplay. It was as if we had learned a lesson; but we couldn‘t have put it 

into words. Perhaps it was only the mixed-up feeling that boys have who are afraid of 

becoming men. 

Croley and I stopped for a moment to look back. 

The girl was no longer skating alone. 

 

 

La neve dell‘anno scorso 

 (Traduzione di Elettra Bedon) 

 

elle mattine del sabato, d‘inverno, c‘incontravamo sulla pista di ghiaccio all‘aperto del 

Willistread Park per giocare a hockey. Poiché abitavamo tutti a una distanza di una 

dozzina o più di isolati, era un punto d‘onore esserci all‘alba, in modo da poter pretendere 

per noi la pista. Willistead Park era (ed è) situato in una zona ricca, nota come Walkerville – 

chiamata così da Hiram Walker, il creatore del whisky Canadian Club. Sapevamo che la 

pista era solo per il pattinaggio sul ghiaccio, giocare a hockey era proibito, benché non ci 

fosse nessun cartello che lo indicasse, e nessuno facesse rispettare il divieto. Il parco si 

estendeva per una quindicina di acri, con alberi e cespugli, e un massiccio edificio 

edoardiano di pietra grigia che serviva da biblioteca pubblica. Perché il dipartimento Parks 

and Recreation  non aveva aggiunto una pista da hockey? Perché nei nostri sobborghi non 

c‘erano piste per pattinare sul ghiaccio? Ci sentivamo risentiti e invidiosi. 

Eravamo in dieci, tra i quattordici e i sedici anni. Billy Blackmore e Harvey Burns 

erano i più grandi; ambedue avevano lasciato la scuola per trovarsi un lavoro. Ed Bechard, 

Earl Beneteau, Jim Bennet ―il grosso‖, Jerry Croley, Jimmy Dimitroff, Jerry Durocher, Elso 

Martinello e io facevamo la terza media. Sono sicuro che potete immaginarvi il gruppo. 

Poiché avevamo un aspetto trasandato e imprecavamo un sacco, e giocavamo con un 

trasporto talmente scatenato, chiunque arrivasse per pattinare sul ghiaccio doveva spettare 

rabbrividendo e brontolando al freddo fino a che non avessimo finito la partita. Qualcuno 

che ci sfidasse ci avrebbe fatto piacere. 
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Scegliere i compagni di squadra era prerogativa di Blackmore e Bennet – i due giocatori 

migliori. Blackmore, forte, magro e veloce pattinatore, maneggiava il bastone come un 

professionista. Bennet era massiccio, con uno slapshot che sembrava un‘esplosione. Le 

squadre erano formate abbastanza equamente. Dimitroff e io eravamo i portieri; indossando 

le nostre protezioni improvvisate brillavamo per l‘abbondanza di risorse. Come imbottitura 

per le gambe avevamo due pezzi di gommapiuma spessa quattro centimetri tenuta a posto 

con spago e nastro adesivo. Un guanto da hockey serviva come blocker  e uno da baseball 

come trapper. Soltanto i bastoni da portiere erano autentici. Allora non si parlava di 

maschere per proteggere il viso. Dimitroff era un ragazzo tarchiato che indossava sul petto 

una maglia del New York Rangers sopra la protezione, come il suo eroe ―Gump‖ Worsley. 

Poteva avere l‘aspetto di una palla di burro, ma aveva la mano veloce e i riflessi di un gatto. 

Per proteggermi il petto dalle rondelle in volo indossavo due camicie di flanella, due 

maglioni, e una giacca di lana a doppio petto. Pattini, bastoni e guanti erano gli unici 

accessori che distinguessero gli altri giocatori, benché i parastinchi di Durocher fossero 

copie di Life legate con striscie di gomma ricavate da camere d‘aria. Il suo modo di pattinare 

a gambe aperte portò Burns a commentare che ―quando Durocher pattina somiglia a uno che 

cerca di correre con le brache penzoloni‖. Qualche ragazzo aveva berretti di lana: anche gli 

elmetti non si usavano ancora. Eravamo orgogliosi dei nostri nasi sanguinanti, degli occhi 

neri, dei bernoccoli, dei tagli e dei lividi. 

Benché ci fossero poche regole, cercavamo di giocare senza imbrogli. Lanciare la 

rondella molto fuori la zona di difesa e giocare in fuori gioco era permesso, così come 

caricare, tenere il bastone in alto, e agganciare. Per controbilanciare le libertà che ci 

prendevamo, a ogni squadra erano concessi due lanci di punizione a partita. Era il momento 

più drammatico, ma lo temevo quando nella squadra avversaria era Bennet a lanciare. La 

sola punizione prevista era se qualcuno si arrabbiava e passava alle vie di fatto – di solito 

Martinello. Il suo fratello maggiore era aiuto direttore alla Windsor Arena – sede degli 

Windsor Bulldogs della Lega OHA Senior A, il che voleva dire che Martinello aveva 

biglietti gratis per le loro partite. Così gliene perdonavamo molte. Sulla pista riconoscere un 

goal era un problema; usavamo barattoli vecchi di vernice pieni di sabbia, bersagli da 

abbattere fatti a mano, un coprimozzo tenuto fermo da un mattone... niente andava proprio 

bene. Nei giorni senza neve, quando giocavamo a hockey sulla strada o nel cortile della 

scuola, usavamo una palla da tennis invece della rondella. Per segnare il goal avevamo reti 

che Blackmore aveva costruito con vecchi sacchi di tela da imballaggio e pezzi di legno. Le 

reti erano troppo ingombranti per trascinarle fino a Willistead Park. 

Le nostre partite di solito duravano un‘ora e mezzo. Prendevamo un intervallo di dieci 

minuti per fumare, benché soltanto tre di noi fumassero. A volte l‘osservazione di un 

pattinatore impaziente ci faceva veder rosso; una mattina uno stupidotto di neanche 

vent‘anni, impacchettato come un esquimese, cominciò a importunarci. Lo mandammo a 

quel paese. 

―NON ABITATE NEANCHE NEI DINTORNI‖, aveva gridato in tono accusatorio. 

Come faceva a saperlo? 

Quando c‘erano delle ragazze moderavamo il linguaggio. Qualcuno dei ragazzi si 

metteva in mostra: cercando di fare una sortita invece di passare la rondella a un compagno 

di squadra meglio piazzato per fare goal; giocherellando con la rondella, una tattica in cui 

Blackmore eccelleva; gareggiando l‘un con l‘altro per farsi vedere, con il risultato che il 

gioco di squadra andava a farsi benedire. 



Bechard si divertiva a stuzzicare le ragazze. ―Volete tenere il mio bastone?‖, diceva, o 

―Posso allacciarvi i pattini?‖. Guardandolo storto loro gridavano: ―Non è permesso giocare a 

hockey nel parco!‖. ―Date anche agli altri la possibilità di pattinare!‖, ―La pista non è 

vostra!‖. 

Una mattina di gennaio, mentre eravamo nel bel mezzo di una feroce partita, in 

pareggio, una donna e una ragazza vennero verso la pista. Il loro arrivo così di buon‘ora ci 

sorprese: la maggior parte dei pattinatori del fine settimana si erano abituati al nostro orario. 

La ragazza dimostrava tredici o quattordici anni; dei copriorecchie bianchi coprivano in 

parte i suoi capelli rossi. Una maglia verdeazzurra, una gonnellina bianca e calze color carne 

sottolineavano la sua figura perfetta. Era bella, era una visione. Facevo fatica a tenere gli 

occhi sulla rondella, e gli altri erano altrettanto colpiti; il loro gioco rude, sregolato, 

improvvisamente assunse una specia di dignità, caratteristica degli sportivi. 

La ragazza sembrava frustrata nel vederci lì; continuava a giocherellare con i pattini che 

teneva nelle mani coperte da manopole. La donna che era con lei restò a guardarci 

attentamente; indossava una pelliccia e un berretto di pelo. Blackmore e Bechard pattinavano 

loro vicino  un paio di volte per guardarle meglio. 

―Scusatemi‖, la donna si rivolse a Blackmore, avendo capito che era lui il capo. Questi 

si diresse pattinando verso di lei; Burns si unì a lui, e così Bennet. Il gioco si arrestò. 

―Sai dirmi per quanto ancora tu e i tuoi amici giocherete?‖, lei gli domandò, sorridendo 

gentilmente. 

Per un attimo Blackmore sembrò incerto; lanciò un‘occhiata a Burns, poi a Bennet, che 

tossicchiò. 

―Siamo nuovi a Windsor‖, disse la donna, ―e non c‘è ...‖ 

―Da dove venite?‖, domandò Blackmore. 

―London. Mio marito e io ...‖ 

―Inghilterra?‖, domandò Burns. 

―No, Ontario‖. Lei mise una mano sulla spalla della ragazza. ―È un peccato che qui non 

ci siano tante piste pubbliche di pattinaggio come a London. A mia figlia Sandra dispiace di 

non potersi allenare nel pattinaggio artistico. Ha vinto parecchi premi nelle gare per ragazzi. 

Scusatemi se ve lo chiedo, ma mi stavo domandando se non potremmo approfittare della 

vostra gentilezza per un po‘ ...‖ 

Durocher andò a vedere quale fosse la causa dell‘intoppo. Beneteau e Martinello si 

alternavano a lanciare a Dimitroff; Bechard e Croley mi misero alla prova con i loro lanci. 

―TUTTI VIA DALLA PISTA‖, gridò Blackmore, agitando le braccia. 

La donna e la ragazza si avvicinarono a una panchina del parco; la ragazza sedette e 

cominciò ad allacciarsi i pattini. 

―Cosa succede?‖, domandò Bechard, pattinando sulla pista sino a fermarsi, sollevando 

pezzetti di ghiaccio. 

―Già, cosa succede?‖, domandò Martinello. 

―Gioco sospeso per colpa delle tette‖, disse Durocher. 

―Magari posso allungare le mani‖, disse Bechard. 

Durocher fece un risolino. ―Non sapresti neanche da dove cominciare‖. 

―Senti chi parla, il signor So-Tutto, disse Bechard. 



―Va ffa ‗n culo‖, lo schernì Durocher. 

Bechard rispose a tono: ―Se cadessi in un barile di tette, Jerry, ne verresti fuori 

succhiandoti il pollice‖. 

Ci fu uno scoppio di risa. 

―Smettetela, vi sentiranno‖, sibilò Blackmore, e poi spiegò la situazione. 

―Dovrebbe essere divertente‖, disse Croley. 

La ragazza si diresse cautamente sino al bordo della pista e avanzò sul ghiaccio. Gli 

sguardi di tutti erano su di lei. Pattinò con leggerezza diverse volte facendo il giro della 

pista, per riscaldarsi, provando il ghiaccio. Pattinava con grazia e buona coordinazione; i 

suoi movimenti erano pieni di eleganza, tracciò sulla pista alcuni otto perfetti. 

―Un‘altra Barbara Ann Scott‖, disse Blackmore che era rimasto vicino alla madre. 

Questa sorrise radiosamente: ―Lo spero proprio‖. 

La ragazza pattinò all‘indietro, zigzagando, disegnò qualche nodo, poi si avvitò su una 

gamba sola con un braccio teso in avanti e l‘altro braccio e la gamba tesi all‘indietro. 

―Accidenti!‖, esclamò Burns. ―Può giocare nella mia squadra ogni volta che vuole‖. 

La ragazza fece ancora qualche giro di pista , poi all‘improvviso balzò in aria partendo 

da un pattino, roteò su se stessa, e atterrò sull‘altro pattino. Alcuni di noi applaudirono. Io 

ero sbalordito dalla sua abilità, e così gli altri. Penso che ammirassimo la sua figuretta 

altrettanto che il suo modo di pattinare. 

Facendo un altro balzo la ragazza improvvisamente scivolò e quasi cadde. Il suo ritmo 

non ne risentì; riprese equilibrio e compostezza, e fece  ancora una volta un giro di pista. Poi 

si tenne ritta su un solo pattino e si avvitò su se stessa come un cavaturaccioli. La madre 

commentò che probabilmente la superficie del ghiaccio non era liscia, e Blackmore e Burns 

si dissero d‘accordo. 

―Abbiamo compagnia‖, disse Durocher indicando con un gesto il cancello nord del 

parco. 

Ci girammo a guardare. Quattro ragazze e tre ragazzi della nostra età, tutti forniti di 

pattini, venivano in linea retta verso la pista. 

―È ora di andarsene‖, suggerì Bennet. 

―Merda‖, bofonchiò Durocher. ―Sabato prossimo riprenderemo da dove abbiamo 

interrotto‖, disse. ―Stesse squadre. Il punteggio era cinque ...‖. 

Alcuni dei ragazzi cominciarono a togliersi i pattini. Io e Dimitroff ci liberammo a 

fatica dei coprigambe. Finita l‘eccitazione: l‘arrivo di altri pattinatori sembrava sminuire la 

nostra situazione. 

―Non ve ne state andando, vero, ragazzi?‖, disse la madre. ―Spero che non vi abbiamo 

rovinato la partita‖. Il suo viso mostrava preoccupazione. 

Scuotemmo la testa, cercando di apparire noncuranti. I nostri sorrisi erano forzati. 

―Siete stati molto gentili‖, lei disse a Blackmore. ―Voi ragazzi siete dei veri 

gentiluomini. Grazie mille!‖. 

Blackmore sembrava riluttante ad andarsene, 

Sorridendo, la ragazza ci fece un gesto di saluto. 



Mentre raggruppati ci allontanavamo dalla pista, il nostro umore era stranamente 

dimesso: non c‘erano le solite beffe e il comportamento turbolento. Era come se avessimo 

imparato una lezione, ma non avremmo saputo esprimerlo. Forse era soltanto il sentimento 

confuso che provano i ragazzi quando temono di diventare grandi. 

Io e Croley ci fermammo per un attimo e guardammo indietro: la ragazza non stava più 

pattinando da sola. 
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