

Len Gasparini, *The Undertaker's Wife* (ms.)

The Snows of Yesteryear

(Segue sotto la traduzione italiana del testo)

Winter Saturday mornings we would meet at Willistead Park's outdoor ice-skating rink to play hockey. Because we all lived a dozen or more blocks away, it was a point of honor with us to be there at daybreak so that we could claim the rink for ourselves. Willistead Park was (and is) located in an affluent area known as Walkerville--named after Hiram Walker, the founder of Canadian Club whisky. We knew the rink was for ice-skating only. Playing hockey was forbidden, though no sign was posted to that effect, and no one enforced it. The park was fifteen acres, with trees and shrubs and a massive gray stone Edwardian mansion that served as a public library. Why hadn't the Department of Parks and Recreation added a hockey rink? Why weren't there any ice-skating rinks in our own inner-city neighborhoods? We felt envious, resentful.

There were ten of us, ranging in age from fourteen to sixteen. Billy Blackmore and Harvey Burns were the oldest. Both of them had quit school to find jobs. Ed Bechard, Earl Beneteau, "Big" Jim Bennett, Jerry Croley, Jimmy Dimitroff, Jerry Durocher, Elso Martinello and I were in grade eight. I'm sure you get the picture. Because we looked so ragtag and cursed a lot and played with such rough-and-tumble abandon, anyone who came just to ice-skate had to wait shivering and grumbling in the cold until we finished our game. We would have welcomed challengers.

Choosing up sides was the prerogative of Blackmore and Bennett—the two best players. Blackmore, wiry, and a fast skater, could stickhandle like a pro. Bennett was a bulldozer, with a booming slapshot. The sides were pretty evenly matched. Dimitroff and I were the goalies. Donning our makeshift "tools of ignorance," we were models of resourcefulness. For leg pads we wore two lengths of four-inch thick foam rubber secured with rope and black tape. A hockey glove served as the blocker, and a baseball glove as the trapper. At least our goalie sticks were real. In those days the goalie's face mask was unheard-of. Dimitroff was a pudgy kid who wore a New York Rangers' jersey over his chest protector like his hero "Gump" Worsley. He may have looked like a butterball, but he had a quick glove hand and the reflexes of a cat. To shield my chest from flying pucks, I wore two flannel shirts, two sweaters, and a pea jacket. Skates, sticks, and gloves were the only equipment that distinguished the other players, though Durocher's shin guards were *Life* magazines tied with rubber bands made from inner tubes. His legs-wide-apart style of skating led Burns to remark that, "when Durocher skates he looks like a guy trying to run with his pants down." Some guys sported woolen toques. Helmets were unheard-of too. Bloody noses, black eyes, bumps, cuts and bruises we wore with pride.

Although there were few rules, we tried to play fair. Icing the puck and playing offside were allowed, as were charging, high-sticking, and hooking. To offset the liberties we took, each team was allowed two penalty shots per game. It was the most dramatic play, but I dreaded it when Bennett was the shooter on the opposing team. The only penalty was if someone lost his temper and started to fight—usually Martinello. His older brother was assistant manager of the Windsor Arena—home of the Windsor Bulldogs of the OHA Senior

A League, which meant that Martinello got free tickets to their games. So we gave him plenty of elbowroom.

On the rink the goals presented a problem. We used discarded paint cans filled with sand, handmade batting tees, hubcaps weighted down with a brick. None were satisfactory. On snowless days, when we played road hockey, or in our neighborhood schoolyard, we used a tennis ball instead of a puck; and we had goal nets that Blackmore had built out of old burlap bags and two-by-fours. The nets were too cumbersome to lug all the way to Willistead Park.

Our games usually lasted an hour and a half. We took a ten-minute smoking break, though only three of us smoked. Sometimes a remark from one of the impatient skaters would make us see red. One morning some twerp in his late teens, bundled up like an Eskimo, began pestering us. We told him to get lost.

“YOU DON’T EVEN LIVE AROUND HERE!” he shouted accusingly.

How could he tell?

When girls were present we toned down our profanity. Some of the guys showed off: trying for a breakaway instead of passing the puck to a teammate in better scoring position; ragging the puck, a tactic in which Blackmore excelled; vying with one another for personal prominence, with the result that teamwork was forgotten. Bechard enjoyed teasing the girls. “D’you wanna hold my stick?” he’d say; or—“Can I lace your skates?” Glaring at him, they would raise an outcry: “Hockey’s not allowed in this park.” “Give someone else a chance to skate.”

“You don’t own the ice.”

One January morning while we were in the middle of a fierce game, with the score tied, an older woman and a girl came walking together towards the rink. Their early arrival surprised us. Most of the weekend skaters had become accustomed to our schedule. The girl looked about thirteen or fourteen. White earmuffs partly covered her auburn hair. A teal blue sweater, short white skirt, and flesh-colored tights enhanced her perfect figure. She was beautiful, a vision. I had trouble keeping my eyes on the puck. The others were likewise affected. Their rough, unruly playing suddenly assumed a sort of sportsmanlike dignity.

The girl seemed disappointed at seeing us there. She kept fidgeting with the white figure skates in her mittened hands. The woman with her stood watching us intently. She had on a hat and fur coat. Blackmore and Bechard skated by them a few times to get a closer look.

“Excuse me a minute,” the woman called out to Blackmore, having sized him up as the one in charge.

He glided over to where they were standing. Burns joined him. So did Bennett. The game stopped.

“Do you know how much longer you and your friends will be playing?” she asked Blackmore politely, and smiled.

For a moment Blackmore seemed uncertain. He glanced at Burns, he glanced at Bennett. Bennett coughed.

“We’re new in Windsor,” the woman said. “And there doesn’t—“

“Where you from?” asked Blackmore.

“London. My husband and I—“

“England?” Burns said.

“No, Ontario.” She put her hand on the girl’s shoulder. “It’s a shame there aren’t as many public skating rinks here as there are in London. My daughter Sandra misses not being able to practise her figure skating. She’s won several awards in junior competition. Forgive me asking, but I was just wondering if we might impose on you boys for a short while...”

Durocher went to see what the holdup was. Beneteau and Martinello took turns flicking shots at Dimitroff. Bechard and Croley tested me with their slapshots.

“EVERYBODY OFF THE ICE,” Blackmore bellowed, waving us in.

The woman and the girl walked over to a nearby park bench. The girl sat down and began lacing up her skates.

“What’s up?” asked Bechard, skidding to a stop in a spray of ice.

“Yeah, what’s going on?” Martinello demanded.

“Game called on account of tits,” Durocher said.

“Maybe I can cop a feel,” Bechard said.

Durocher smirked. “You wouldn’t know where to start.”

“Look who’s talking, Mister Know-It-All,” said Bechard.

“Up yours,” Durocher scoffed.

Bechard shot back: “If you fell in a barrel of tits, Jerry, you’d come out sucking your thumb.”

There was a crackle of laughter.

“Shut up, they’ll hear you,” Blackmore hissed, and then explained the situation.

“This should be fun,” said Croley.

The girl walked carefully to the edge of the rink and stepped onto the ice. All eyes were on her. She skated effortlessly around the rink a few times, warming up, getting the feel of the ice. She had good posture and coordination. Her movements were graceful. She carved some nifty figure-eight patterns.

“Another Barbara Ann Scott,” said Blackmore, who was standing beside the mother.

The mother beamed. “I truly hope so.”

The girl skated backward, zigzagged, did some loops, and then she did a spin on one leg with one arm extended in front and the other leg and arm extended behind.

“Wow!” Burns explained. “She can play on my team any day.”

The girl skated around some more, and then she suddenly jumped from one skate, made a rotation of her body, and landed on the other skate. Some of us applauded. I was amazed at her fancy footwork. So were the others. I think we admired her figure as much as her figure skating.

Doing another jump, the girl suddenly slipped and almost fell. Her rhythm wasn’t upset. She regained her balance and composure, and skated once around the rink. Then she proceeded to stand and spin on one skate, in one spot, like a corkscrew. The mother remarked that the ice surface was probably uneven. Blackmore and Burns agreed with her.

“We got company,” Durocher said, gesturing towards the north gate of the park.

We turned to look. Four girls and three boys our own age, all carrying skates, were making a beeline for the rink.

“Time to pack it in,” Bennett suggested.

“Shit,” Durocher muttered. “Next Saturday we’ll pick up where we left off,” he said. “Same sides. The score was five all.”

Some of the guys began to unlace their skates. Dimitroff and I struggled out of our leg pads. The excitement was gone. The arrival of more skaters seemed to diminish our status.

“You boys aren’t leaving, are you?” the mother said. “I hope we didn’t spoil your game.” Her face showed concern.

We shook our heads, tried to appear nonchalant. Our smiles were forced.

“It was very considerate of you,” she said to Blackmore. “You boys are real gentlemen. Thank you so much.”

Blackmore seemed reluctant to leave.

Smiling now, the girl waved good-bye to us.

As we trooped away from the rink, our mood was strangely subdued. There wasn’t the usual banter and horseplay. It was as if we had learned a lesson; but we couldn’t have put it into words. Perhaps it was only the mixed-up feeling that boys have who are afraid of becoming men.

Croley and I stopped for a moment to look back.

The girl was no longer skating alone.

La neve dell’anno scorso

(Traduzione di Elettra Bedon)

Nelle mattine del sabato, d’inverno, c’incontravamo sulla pista di ghiaccio all’aperto del Willistread Park per giocare a hockey. Poiché abitavamo tutti a una distanza di una dozzina o più di isolati, era un punto d’onore esserci all’alba, in modo da poter pretendere per noi la pista. Willistread Park era (ed è) situato in una zona ricca, nota come Walkerville – chiamata così da Hiram Walker, il creatore del whisky Canadian Club. Sapevamo che la pista era solo per il pattinaggio sul ghiaccio, giocare a hockey era proibito, benché non ci fosse nessun cartello che lo indicasse, e nessuno facesse rispettare il divieto. Il parco si estendeva per una quindicina di acri, con alberi e cespugli, e un massiccio edificio edoardiano di pietra grigia che serviva da biblioteca pubblica. Perché il dipartimento *Parks and Recreation* non aveva aggiunto una pista da hockey? Perché nei nostri sobborghi non c’erano piste per pattinare sul ghiaccio? Ci sentivamo risentiti e invidiosi.

Eravamo in dieci, tra i quattordici e i sedici anni. Billy Blackmore e Harvey Burns erano i più grandi; ambedue avevano lasciato la scuola per trovarsi un lavoro. Ed Bechard, Earl Beneteau, Jim Bennet “il grosso”, Jerry Croley, Jimmy Dimitroff, Jerry Durocher, Elso Martinello e io facevamo la terza media. Sono sicuro che potete immaginarvi il gruppo. Poiché avevamo un aspetto trasandato e imprecavamo un sacco, e giocavamo con un trasporto talmente scatenato, chiunque arrivasse per pattinare sul ghiaccio doveva spettare rabbrivendo e brontolando al freddo fino a che non avessimo finito la partita. Qualcuno che ci sfidasse ci avrebbe fatto piacere.

Scegliere i compagni di squadra era prerogativa di Blackmore e Bennet – i due giocatori migliori. Blackmore, forte, magro e veloce pattinatore, maneggiava il bastone come un professionista. Bennet era massiccio, con uno *slapshot* che sembrava un'esplosione. Le squadre erano formate abbastanza equamente. Dimitroff e io eravamo i portieri; indossando le nostre protezioni improvvisate brillavamo per l'abbondanza di risorse. Come imbottitura per le gambe avevamo due pezzi di gommapiuma spessa quattro centimetri tenuta a posto con spago e nastro adesivo. Un guanto da hockey serviva come *blocker* e uno da baseball come *trapper*. Soltanto i bastoni da portiere erano autentici. Allora non si parlava di maschere per proteggere il viso. Dimitroff era un ragazzo tarchiato che indossava sul petto una maglia del New York Rangers sopra la protezione, come il suo eroe "Gump" Worsley. Poteva avere l'aspetto di una palla di burro, ma aveva la mano veloce e i riflessi di un gatto. Per proteggermi il petto dalle rondelle in volo indossavo due camicie di flanella, due maglioni, e una giacca di lana a doppio petto. Pattini, bastoni e guanti erano gli unici accessori che distinguessero gli altri giocatori, benché i parastinchi di Durocher fossero copie di *Life* legate con striscie di gomma ricavate da camere d'aria. Il suo modo di pattinare a gambe aperte portò Burns a commentare che "quando Durocher pattina somiglia a uno che cerca di correre con le brache penzoloni". Qualche ragazzo aveva berretti di lana: anche gli elmetti non si usavano ancora. Eravamo orgogliosi dei nostri nasi sanguinanti, degli occhi neri, dei bernoccoli, dei tagli e dei lividi.

Benché ci fossero poche regole, cercavamo di giocare senza imbrogli. Lanciare la rondella molto fuori la zona di difesa e giocare in fuori gioco era permesso, così come caricare, tenere il bastone in alto, e agganciare. Per controbilanciare le libertà che ci prendevamo, a ogni squadra erano concessi due lanci di punizione a partita. Era il momento più drammatico, ma lo temevo quando nella squadra avversaria era Bennet a lanciare. La sola punizione prevista era se qualcuno si arrabbiava e passava alle vie di fatto – di solito Martinello. Il suo fratello maggiore era aiuto direttore alla Windsor Arena – sede degli Windsor Bulldogs della Lega OHA Senior A, il che voleva dire che Martinello aveva biglietti gratis per le loro partite. Così gliene perdonavamo molte. Sulla pista riconoscere un goal era un problema; usavamo barattoli vecchi di vernice pieni di sabbia, bersagli da abbattere fatti a mano, un coprimozzo tenuto fermo da un mattone... niente andava proprio bene. Nei giorni senza neve, quando giocavamo a hockey sulla strada o nel cortile della scuola, usavamo una palla da tennis invece della rondella. Per segnare il goal avevamo reti che Blackmore aveva costruito con vecchi sacchi di tela da imballaggio e pezzi di legno. Le reti erano troppo ingombranti per trascinarle fino a Willistead Park.

Le nostre partite di solito duravano un'ora e mezzo. Prendevamo un intervallo di dieci minuti per fumare, benché soltanto tre di noi fumassero. A volte l'osservazione di un pattinatore impaziente ci faceva veder rosso; una mattina uno stupidotto di neanche vent'anni, impacchettato come un esquimese, cominciò a importunarci. Lo mandammo a quel paese.

"NON ABITATE NEANCHE NEI DINTORNI", aveva gridato in tono accusatorio.

Come faceva a saperlo?

Quando c'erano delle ragazze moderavamo il linguaggio. Qualcuno dei ragazzi si metteva in mostra: cercando di fare una sortita invece di passare la rondella a un compagno di squadra meglio piazzato per fare goal; giocherellando con la rondella, una tattica in cui Blackmore eccelleva; gareggiando l'un con l'altro per farsi vedere, con il risultato che il gioco di squadra andava a farsi benedire.

Bechard si divertiva a stuzzicare le ragazze. “Volete tenere il mio bastone?”, diceva, o “Posso allacciarvi i pattini?”. Guardandolo storto loro gridavano: “Non è permesso giocare a hockey nel parco!”. “Date anche agli altri la possibilità di pattinare!”, “La pista non è vostra!”.

Una mattina di gennaio, mentre eravamo nel bel mezzo di una feroce partita, in pareggio, una donna e una ragazza vennero verso la pista. Il loro arrivo così di buon’ora ci sorprese: la maggior parte dei pattinatori del fine settimana si erano abituati al nostro orario. La ragazza dimostrava tredici o quattordici anni; dei copriorecchie bianchi coprivano in parte i suoi capelli rossi. Una maglia verdeazzurra, una gonnellina bianca e calze color carne sottolineavano la sua figura perfetta. Era bella, era una visione. Facevo fatica a tenere gli occhi sulla rondella, e gli altri erano altrettanto colpiti; il loro gioco rude, sregolato, improvvisamente assunse una specie di dignità, caratteristica degli sportivi.

La ragazza sembrava frustrata nel vederci lì; continuava a giocherellare con i pattini che teneva nelle mani coperte da manopole. La donna che era con lei restò a guardarci attentamente; indossava una pelliccia e un berretto di pelo. Blackmore e Bechard pattinavano loro vicino un paio di volte per guardarle meglio.

“Scusatemi”, la donna si rivolse a Blackmore, avendo capito che era lui il capo. Questi si diresse pattinando verso di lei; Burns si unì a lui, e così Bennet. Il gioco si arrestò.

“Sai dirmi per quanto ancora tu e i tuoi amici giocherete?”, lei gli domandò, sorridendo gentilmente.

Per un attimo Blackmore sembrò incerto; lanciò un’occhiata a Burns, poi a Bennet, che tossicchiò.

“Siamo nuovi a Windsor”, disse la donna, “e non c’è ...”

“Da dove venite?”, domandò Blackmore.

“London. Mio marito e io ...”

“Inghilterra?”, domandò Burns.

“No, Ontario”. Lei mise una mano sulla spalla della ragazza. “È un peccato che qui non ci siano tante piste pubbliche di pattinaggio come a London. A mia figlia Sandra dispiace di non potersi allenare nel pattinaggio artistico. Ha vinto parecchi premi nelle gare per ragazzi. Scusatemi se ve lo chiedo, ma mi stavo domandando se non potremmo approfittare della vostra gentilezza per un po’ ...”

Durocher andò a vedere quale fosse la causa dell’intoppo. Beneteau e Martinello si alternavano a lanciare a Dimitroff; Bechard e Croley mi misero alla prova con i loro lanci.

“TUTTI VIA DALLA PISTA”, gridò Blackmore, agitando le braccia.

La donna e la ragazza si avvicinarono a una panchina del parco; la ragazza sedette e cominciò ad allacciarsi i pattini.

“Cosa succede?”, domandò Bechard, pattinando sulla pista sino a fermarsi, sollevando pezzetti di ghiaccio.

“Già, cosa succede?”, domandò Martinello.

“Gioco sospeso per colpa delle tette”, disse Durocher.

“Magari posso allungare le mani”, disse Bechard.

Durocher fece un risolino. “Non sapresti neanche da dove cominciare”.

“Senti chi parla, il signor So-Tutto, disse Bechard.

“Va ffa ‘n culo”, lo schernì Durocher.

Bechard rispose a tono: “Se cadessi in un barile di tette, Jerry, ne verresti fuori succhiandoti il pollice”.

Ci fu uno scoppio di risa.

“Smettetela, vi sentiranno”, sibilò Blackmore, e poi spiegò la situazione.

“Dovrebbe essere divertente”, disse Croley.

La ragazza si diresse cautamente sino al bordo della pista e avanzò sul ghiaccio. Gli sguardi di tutti erano su di lei. Pattinò con leggerezza diverse volte facendo il giro della pista, per riscaldarsi, provando il ghiaccio. Pattinava con grazia e buona coordinazione; i suoi movimenti erano pieni di eleganza, tracciò sulla pista alcuni otto perfetti.

“Un'altra Barbara Ann Scott”, disse Blackmore che era rimasto vicino alla madre. Questa sorrise radiosamente: “Lo spero proprio”.

La ragazza pattinò all'indietro, zigzagando, disegnò qualche nodo, poi si avvìò su una gamba sola con un braccio teso in avanti e l'altro braccio e la gamba tesi all'indietro.

“Accidenti!”, esclamò Burns. “Può giocare nella mia squadra ogni volta che vuole”.

La ragazza fece ancora qualche giro di pista, poi all'improvviso balzò in aria partendo da un pattino, roteò su se stessa, e atterrò sull'altro pattino. Alcuni di noi applaudirono. Io ero sbalordito dalla sua abilità, e così gli altri. Penso che ammirassimo la sua figuretta altrettanto che il suo modo di pattinare.

Facendo un altro balzo la ragazza improvvisamente scivolò e quasi cadde. Il suo ritmo non ne risentì; riprese equilibrio e compostezza, e fece ancora una volta un giro di pista. Poi si tenne ritta su un solo pattino e si avvìò su se stessa come un cavaturaccioli. La madre commentò che probabilmente la superficie del ghiaccio non era liscia, e Blackmore e Burns si dissero d'accordo.

“Abbiamo compagnia”, disse Durocher indicando con un gesto il cancello nord del parco.

Ci girammo a guardare. Quattro ragazze e tre ragazzi della nostra età, tutti forniti di pattini, venivano in linea retta verso la pista.

“È ora di andarsene”, suggerì Bennet.

“Merda”, bofonchiò Durocher. “Sabato prossimo riprenderemo da dove abbiamo interrotto”, disse. “Stesse squadre. Il punteggio era cinque ...”.

Alcuni dei ragazzi cominciarono a togliersi i pattini. Io e Dimitroff ci liberammo a fatica dei coprigambe. Finita l'eccitazione: l'arrivo di altri pattinatori sembrava sminuire la nostra situazione.

“Non ve ne state andando, vero, ragazzi?”, disse la madre. “Spero che non vi abbiamo rovinato la partita”. Il suo viso mostrava preoccupazione.

Scuotemmo la testa, cercando di apparire noncuranti. I nostri sorrisi erano forzati.

“Siete stati molto gentili”, lei disse a Blackmore. “Voi ragazzi siete dei veri gentiluomini. Grazie mille!”.

Blackmore sembrava riluttante ad andarsene,

Sorridendo, la ragazza ci fece un gesto di saluto.

Mentre raggruppati ci allontanavamo dalla pista, il nostro umore era stranamente dimesso: non c'erano le solite beffe e il comportamento turbolento. Era come se avessimo imparato una lezione, ma non avremmo saputo esprimerlo. Forse era soltanto il sentimento confuso che provano i ragazzi quando temono di diventare grandi.

Io e Croley ci fermammo per un attimo e guardammo indietro: la ragazza non stava più pattinando da sola.

“**The Snows of Yesteryear**” is a short story by Len Gasparini, taken from the collection *Weddings and Funerals*, a personal ms. of the author, and is included in “Bibliosofia” with his kind permission.

“**La neve dell'anno scorso**” è un racconto di Len Gasparini tratto dalla collezione *Weddings and Funerals*, un personale mn. dell'autore, ed è riprodotto in “Bibliosofia” per gentile autorizzazione dell'autore.

September 1st, 2010 / 1 settembre 2010