

The Proper Country

Michael Mirolla

(Segue sotto la traduzione italiana del testo)

I.

Towards the middle of the night, at precisely the right moment and on the first tick of 3 a.m., Giulio re-enters his proper country. It is the only time for which a visa has been granted, for which a visa could possibly be granted. He avails himself of the suitable channels, files the necessary papers and crosses the appropriate borders. Everything is in order, he tells himself, in perfect order. There's no need, this time, he whispers, to cover my tracks. Nor is it advisable, for covered tracks are just as easily spotted as uncovered ones. It's the leading nowhere that's a dead giveaway. Or so he's been told. At one point there is a lake gleaming in the moonlight. Then there isn't, swallowed whole in a gathering cloud-heap. There are mountains, rising like cardboard, where the wolves salivate, and valleys squeezed into concertinas before the relentless pressure of Africa's tectonic plates. There is a stream – or two – to be forded, ankle-deep, so clear and ice-veined the water grips like truth and is just as unwilling to be shaken off. Finally, there are pine trees bleeding slow resin as the spring snow melts at their feet. Beyond that he steps out on to a clearing, on to the Old Highway with its wheel-rutted hollows and the uneven hoofprints of hobbled oxen. The shadow of a gypsy caravan awaits – a fractal amalgam – sprawled by the side of the road. A woman laughs amid the tinkling of anklets; the fires spark lighter than air; the guitars strum blue; a piglet squeals once, high-pitched and frantic. Giulio's close to the outlying hamlets now (he can tell), close to the thatched cottages where peasants lie fully-clothed yet in a stupor, straw in their ears and nostrils. They'd dearly love to sleep in quilt-lined beds with their women beside them but want to save themselves the sweaty trip back in the morning. In fact, if by some miracle it were permitted to be day, he could easily see the village from here, dense on the rock-face below the foothills, squat and antaeus-solid, never rising far from millennium-carved earth or the stubble of wheat fields.

A figure detaches itself from the caravan, from the shadow of the caravan, and, joining Giulio for a few moments on the road, recites without inflection:

E tu che passe, reduce de guerre,
c'a fronte vasse e c'a malencunie
'nde ll'occhie teie, tu che varde 'nterre
repenzenne 'a fenze d'a preggiunie;
e chisse sforze teie eddo so iute?
Si' fatte 'a guerre, sce, me 'a si' perdute.

It is a shock to understand the words, for he doesn't know this almost-language: the tale of the soldier back from prison camp, back from ignominy and defeat, the barbed-wire fence still strung along his path, sapping any remaining strength – itself a miracle – and threatening to bring all future labours to nothing. “You went to war, yes, but you lost,” is the mocking refrain. No, he doesn't know any of this. Nor does he understand why he's being told the tale. The figure, trousers held up by frayed hemp (designed for the smoking jacket), bows at the waist and eases back once more into the shadow.

Giulio would like to sit down, to drop in, to stay for a while, to taste the sweet juices of a succulent pig, to listen to the rest of the enigmatic verses – in a word, to fall into the caravan’s edgeless topology. But time is short. Or so he’s been advised. So he continues along the Old Highway, picking out the stars: brightest Sirius and Orion the Hunter; the Gemini twins, Castor and Pollux; Aldebaran with its ruddy glow. It is thus he fails to notice he’s reached a dead end. The Old Highway becomes a wall, insurmountable, folding up at a perfect 90-degree angle and bristling at the top with sharpened spikes. No, no. Not spikes. TV antennas. He places his ear against its smooth surface and taps it with two fingers. Then again. Solid throughout. No hollowness here. The labour of antique giants perhaps. Or giants. No, more likely, just plain ants, lots and lots of plain ants, each with a mote in its mouth and a spring in its step. Pliant antique ants.

“Hey,” a rasp-like voice calls out from the edge of the darkness, “this is the Old Highway.”

“Yes, I know,” he says, drawing nearer to make out an ancient woman wrapped in a black shawl and sitting beneath the skeleton of a choke-cherry tree. The tree rattles in the wind. Or maybe just each time the gnarl-faced woman breathes in.

“And do you also know it doesn’t lead anywhere? Do you know that? It used to but it doesn’t anymore.”

“No, I didn’t know,” he says, casually knocking the dust from his pant cuffs. “But I guess I do now.”

“I bet you do. Because I just told you. In any case, you’ll have to turn around, won’t you? Unless, of course, you’re planning to climb that wall.”

“No way. My climbing days are over. I would like to get to the village though. My papers are in order. I have a visa for getting into the village.”

“Is that so?” she says, cocking an eyebrow.

“Yes, I have it right here,” he says, reaching into his pocket. “Would you like to see it?”

He takes out the visa and holds it out in front of her face, but she waves it away.

“It’s all right, sonny. I believe you. You have honest enough features – at least in the moonlight.”

“Thank you,” he says, replacing the papers in his vest pocket.

“Besides, I’m not qualified to examine your papers and you wouldn’t have got this far if they weren’t in order. Right?”

Giulio nods. She lights a small, gnarled cigar and puffs hard on it several times, causing the tip to flare red. The smoke, curling out of her nostrils, gives off an oafish, foul odour – as if made from pig manure that hasn’t completely dried.

“So,” she says, spitting out a piece of the cigar, “are you just passing through or planning to stay for a while?”

“Stay, definitely,” he says, looking around. “At least until the visa expires.”

“Ah yes. That’s good. Not enough stay these days. Just going from here to there, they are. No settled down place. What do the police call it? No fixed abode. That’s it. No previously known address. No residence to call their own. Ah, it’s so nice to see you again, my boy.”

“Pardon me. But am I supposed to know you?” He peers down at her, trying to make her out – black dress against black night. “I have a very good memory, you know.”

“Know me? I certainly hope not. Way before your time, sonny. But I remember you. That I do. Just as if it were yesterday. Well, maybe not yesterday. Maybe the day before. Or a few days before even that. It’s all in your features, all in the blood, as they say. You can’t escape from yourself.”

She stands up, brushes herself off and starts to move away up a small hill, snapping off a piece of the choke-cherry tree to use as a walking stick. Dust trickles from the branches, glowing under the moonlight.

“Excuse me,” he calls out when she’s about halfway up the hill.

She stops, but doesn’t look back: “Yes, what now?”

“You haven’t told me how to get inside the village. You said this was a dead end – and I can see that – but you never told me the right way to take.”

“Why, you take the New Highway, of course.” She looks over her shoulder. “Are you an idiot – or were you born in this village?” She laughs. “Just a joke. You don’t have to take offence.”

“No offence taken.”

“Next, you’re going ask me how to get to the New Highway, right? It’s okay. No need to nod because that’s easy, too. Just go back to the fork and take the other prong. You know, the one you didn’t take before. And yes, this fork has only two.”

“I’m sorry,” he says, looking back at the canopy of stars over his shoulder – like a mantle perhaps. Or an admission. “I didn’t notice any fork at all.”

“That means one of two things: Either you had to meet me first. Or else you spend your time spooning. Ha, ha. Spooning, forking. Get it.” He smiles. “Well, so long now. Hope to see you again.”

She vanishes quickly over the hill, wrapped in her shawl. He retraces his steps and comes, as she said he would, to the fork in the road. A large sign indicates the New Highway – how on earth could he have missed it with its recently-painted double-striped dividing line and its broad shoulders, wide enough to accommodate a fully loaded Mercedes Diesel or a recently unloaded flock of sheep? And there before him as well is the entrance to the village, where, under a quartz-halogen lamp, the highway swerves sharply to become the main square named after some long-exiled monarch, king of nothing he surveyed – at least in the end. Giulio turns the corner and, in the same motion, is forced to flatten himself against the nearest wall. Bearing down on him at full speed is a day-glo vision on a skateboard – pink fluorescence from visored helmet to ankle-top running shoe to death’s head design on the board itself. The board clatters to a halt, sending up a spume of sparks across the red cobblestones. With a flip, it’s in the rider’s arms. The visor lifts to reveal a young girl with unwavering green eyes. No, not green eyes. Translucent. Giulio can see clear into her eyeball – and the firing of the optic nerve behind it.

“Doctor, doctor. Where the Christ have you been? Come quick! They’ve been looking for you all over town. They’ve even sent someone out to the new excavations, thinking you might have sneaked off to do a bit more digging.”

“I’m -“

“Hurry! No time to talk now.” She takes him by the hand and leads him up the gentle cobblestone slope. “You always did like to talk too much, didn’t you? At least that’s what my father says. He also says you sometimes showed more concern for one of your precious antiquities from the Dark Ages than for your patients. Is that true?” He looks down at his hands. There is a little black bag in his left one and from it flows the knowledge of what to do – like a precious but unwanted fluid dripping into his brain. And with the knowledge comes the sense of failure. “He says you were distracted once while using a needle and jabbed it into my great aunt’s hip bone. She was crippled for life. Is that true?” She looks up at him, eyes glinting. “Here we are. Good-bye now. Whatever you do, don’t get distracted. Once in a while is okay but I don’t think people like it if it happens too, too often.” She throws down the skateboard and flies off, vibrating in the dark, a flash against the aromatic sky that leaves a slight quiver in his heart.

Giulio stands before a huge wooden door, oak no doubt and the product of another century, with a smaller one inset in it. Faint screams come at intervals from within. He wants to drop the bag and flee – but he can’t. The bag seems stuck to his hand and his feet to the cobblestone. It must be the fluid congealing, hardening into reality. Or, at least, pulsing through him. The smaller door opens on to a marble staircase, worn badly away and blood-veined just beneath the surface. The screams are louder now – and more insistent. They resound in the enclosed space. He takes the stairs two at a time, feeling the slippery steps and the cool, smooth grip of the hand-bar.

“Ah, doctor. Thank goodness,” a squeaky, male voice says at the top, holding up a lantern to his face. “Thank goodness you’re here at last.”

Giulio must bend his head to enter. The room is low and dark – save for the roaring fireplace – and suffocating with the odour of sweat-soaked underclothing. Blackened pots hiss with boiling water (now, who thought of that? Maybe these people aren’t so primitive, after all). In the corner, a woman lies amid a stack of lumpy quilts. She screams again and spasms. A dog growls from somewhere in the darkness, barely-audible but dangerous no less.

“How is she, doctor?” the stubble-faced man who’d first greeted him asks. “I hope she’s alright. I don’t know what I’d do without her.”

“How should I know,” Giulio says testily, quickly dipping his hands in the hot water and then shaking them. Like a blessing? “I haven’t had a chance to examine her yet, now have I? After all, I’m not one of her lovers, you know, with intimate knowledge gained through years of experience.”

The man takes one step back as if he’s just received a blow, then lowers his head: “Sorry, doctor, I just thought ...”

“You just thought, did you? That’s the problem with peasants these days. So much thinking even the shit under their fingernails assumes philosophical importance.”

The woman screams; the dog growls.

“Doctor,” the stubble-faced man says, regaining some of his nerve. “I don’t know philosophy from a pile of horse manure but that’s my wife and if anything happens -“

“Yes, yes. Calm down. Threats are useless. If anything happens, it happens. How’s that for entailment? Now, let’s see what we have here. Bring that lantern over, will you? And be quick about it.”

Gingerly, Giulio throws back the quilts, fearful of what he'll find. The woman, belly distended, is covered in gigantic beads of sweat. They pop from her body and fall to the sides. She moans softly. Her eyes flutter. Her legs, bent slightly and spread, are anchored to the footboard of the bed, desperate to rip it loose. He places his hand on her stomach. "That's beautiful work you've done here. How long did it take you?"

"What?" The stubble-faced man peers over. "How long did it take me for what?"

"The bed, idiot. What did you think I was talking about – knocking up your wife?"

"Six months," he says, rubbing the baseboard. "I worked on it for six months. It was my wedding gift to her."

"That's it. Push now. Do some work." The woman moans, licking her lips. "Good, good. Harder now. Don't you worry. We'll soon have the ugly little bas ... peasant out and let's pray he doesn't look anything like his father." The woman stifles a giggle. "Six months, eh? The designs remind me of a desk in the mayor's office. You know, the one that used to belong to the big colonel himself, our lord and saviour, the valiant one. They say he signed the town's incorporation papers on it – and thereby erased all trace of the gypsy claim to having founded our quaint little malarial swamp. Have you seen it, perchance?"

"I'm sorry," the peasant shrugs. "I've never been to the mayor's office."

"You haven't, eh. Oh dear. This isn't good." He suddenly reaches in between the woman's legs and twists hard. "Into the breach, the bloody breach." She screams and buckles. He emerges holding the baby upside-down by the ankles. "There we are. A successful extraction. Like having a tooth pulled, no?" He slaps the baby twice sharply and it starts to bawl. "Cry, cry. I can't shove you back in now. Too late." He snips the cord and ties it back, then plops the afterbirth into a nearby chamber-pot. "I'm done." He points to the afterbirth. "This can go to the dog and have your mother finish up." A woman, all bent over and dressed in black, as if part of the sooty room itself, rises from beside the fire and wraps the baby in a thick blanket. "Now, where can I wash up?"

[.....]

"The Proper Country" is a story included in collection of short stories *The Formal Logic of Emotion* by Michael Mirolla (Montreal: Nuage Editions, 1992). The excerpt is published in *Bibliosofia* with kind authorization of the author.

July 1st, 2010

(segue sotto la traduzione italiana)

Il paese adatto

Michael Mirolla

(Traduzione italiana di Elettra Bedon)

I.

Verso la metà della notte, proprio al momento giusto e al primo secondo delle tre di mattina, Giulio rientra nel suo paese. È l'unica volta in cui un permesso è stato accordato, all'unica persona cui avrebbe potuto esserlo. Lui si avvale dei canali adatti, compila i documenti necessari, e attraversa i confini appropriati. È tutto a posto, dice a se stesso, perfettamente a posto. Non c'è bisogno, questa volta, mormora, di coprire le mie tracce. E non è neanche consigliabile, perchè tracce coperte sono scoperte altrettanto facilmente di quelle che non lo sono. È l'andare in nessun posto che è un esporsi senza significato; o così gli hanno detto. A un certo punto c'è un lago che luccica alla luce della luna, e poi non c'è più, inghiottito intero da un ammasso di nubi che si sta formando. Ci sono montagne che sorgono come cartone, dove i lupi hanno l'acquolina in bocca, e le valli sono compresse come organetti prima della pressione implacabile delle placche tettoniche dell'Africa. C'è un ruscello – o due – da guardare, all'altezza delle caviglie, così trasparente e venato di ghiaccio che l'acqua aderisce come verità e non vuole proprio essere scrollata via. Infine ci sono alberi di pino che gocciolano lenta resina mentre la neve di primavera si scioglie ai loro piedi. Più avanti, lui avanza in una radura, sulla Vecchia autostrada con le sue buche provocate dalle ruote e le ineguali impronte di zoccoli di buoi zoppicanti. L'ombra di un carro di zingari aspetta – un amalgama frattale – adagiata in modo scomposto sul lato della strada. Una donna ride tra il tintinnio di braccialetti da caviglia; i fuochi emettono scintille più leggere dell'aria; le chitarre strimpellano blues; un maialino strilla con voce acuta, disperato. Giulio è ora vicino agli isolati gruppi di casolari (può dirlo), vicino ai villini dal tetto coperto di paglia dove contadini sono sdraiati completamente vestiti e tuttavia in preda a torpore, paglia nelle orecchie e nelle narici. Gli piacerebbe moltissimo dormire in letti imbottiti con le loro donne accanto, ma vogliono risparmiarsi l'accaldato ritorno la mattina seguente. Infatti, se per qualche miracolo fosse permesso che sia giorno, potrebbe facilmente vedere il villaggio, da qui, compatto sulla parete di roccia sotto le colline, accoccolato e solido come Anteo, senza mai alzarsi troppo dal terreno scolpito dai millenni o dalla stoppia dei campi di grano.

Una figura si stacca dal carro, dall'ombra del carro, e – raggiungendo Giulio per qualche istante sulla strada – recita senza inflessioni:

E tu che passe, reduce de guerre,
c'a fronte vasse e c'a malencunie
‘nde ll'occhie teie, tu che varde ‘nterre
repenzenne ‘a fenze d'a preggiunie;
e chisse sforze teie eddo si iute?
Si' fatte ‘a guerre, sce, me ‘a si' perdute.

È un'emozione udire queste parole, perché non sa questa quasi-lingua: il racconto di un soldato che torna da un campo di prigionia, dall'ignominia e dalla sconfitta, la siepe di filo spinato ancora tesa lungo il suo passaggio che fiacca ogni forza che gli resta – in se stessa un miracolo – e minaccia di portare ogni futura fatica a niente. “Sei andato in guerra, sì, ma hai perso”, è il ritornello canzonatorio. No, lui non sa niente di tutto questo, e neanche capisce perché ciò gli sia raccontato. La figura, i pantaloni tenuti su da canapa sfilacciata (prevista per una giacca da smoking), gli fa un inchino e indietreggia di nuovo nell'ombra.

Giulio vorrebbe sedersi, fare una capatina, fermarsi per un po', assaggiare i succhi appetitosi di un maialino succulento, per ascoltare il resto di quei versi enigmatici – in una parola, per rientrare nella topologia smussata del carro. Ma non c'è tempo, o perlomeno questo gli hanno detto. Così continua lungo la Vecchia autostrada, riconoscendo le stelle: Sirio la più lucente e Orione il Cacciatore, i gemelli Gemini, Castore e Polluce; Aldebaran con la sua luminescenza rossastra. È così che non si accorge di essere arrivato a un vicolo cieco.

La Vecchia autostrada diventa un muro, insormontabile, ripiegato a un perfetto angolo di novanta gradi e irto sulla cima di aculei aguzzi. No, no, non aculei: antenne TV. Mette l'orecchio contro la sua superficie liscia e la tamburella con due dita; poi ancora: completamente pieno. Nessuna cavità, qui. Fatto da antichi giganti, forse ... o da formiche giganti. No, è più probabile un mucchio di semplici formiche, ciascuna con un granellino in bocca e una molla ai piedi. Antiche formiche arrendevoli.

“Ehi”, dice una voce stridula dal limite dell'oscurità, “questa è la Vecchia autostrada.”

“Sì, lo so,” risponde, avvicinandosi per vedere meglio una donna anziana avvolta in uno scialle nero, seduta sotto un albero di amarene secco. L'albero stormisce nel vento, o forse lo fa solo ogni volta che la donna dal viso bitorzolato respira.

“E lo sai che non porta da nessuna parte? Lo sai questo? Lo faceva, ma non lo fa più.”

“No, non lo sapevo,” lui dice togliendo distrattamente la polvere dal risvolto dei pantaloni. “Ma immagino di saperlo, adesso.”

“Ci credo che lo sai, perché te l'ho appena detto. In ogni modo, devi tornare indietro, no? A meno che, naturalmente, tu non stia pensando di arrampicarti sul muro.”

“Niente da fare, i giorni in cui mi arrampicavo sono passati. Però vorrei andare al villaggio; i miei documenti sono a posto, ho un permesso per andare al villaggio.”

“Ah, è così?, dice, alzando un sopracciglio.

“Sì, li ho proprio qui,” lui dice, mettendo una mano in tasca. “Vuole vederli?”

“Va bene, figliolo, ti credo. Hai una faccia onesta – almeno alla luce della luna.”

“Grazie,” dice lui, rimettendo i documenti nella tasca della giacca.

“Inoltre, io non sono autorizzata a esaminare i tuoi documenti, e non saresti arrivato fin qui se non fossero stati a posto, no?”

Giulio annuisce. Lei accende un corto sigaro bitorzolato e aspira forte parecchie volte, facendone ardere la punta. Il fumo, arricciolandosi nell'uscire dalle narici, lascia andare un cattivo odore – come se fosse fatto di sterco di maiale non completamente seccato.

“Allora,” lei dice, sputando un pezzetto di sigaro, “sei di passaggio o pensi di fermarti per un po'?”

“Fermarmi, di sicuro,” lui dice, guardandosi intorno. “Almeno fino a che il permesso scade.”

“Ah, sì, ben fatto. Non molti si fermano, in questi giorni, vanno soltanto da qui a là, nessun luogo dove stabilirsi. Come li chiama, la polizia? Senza fissa dimora, ecco. Nessun indirizzo precedente conosciuto, nessuna casa da chiamare la propria. Be’, è stato piacevole rivederti, ragazzo mio.”

“Mi scusi, ma io dovrei conoscerla?” Lui la sbircia, cercando di vederla bene – veste nera contro il nero della notte. “Ho una memoria molto buona, sa?”

“Conoscermi? Spero proprio di no, non è ancora il tuo momento, figliolo. Ma mi ricordo di te, questo sì, proprio come se fosse ieri. Be’, forse non ieri, forse il giorno prima, e magari qualche altro giorno prima. È tutto nei tuoi lineamenti, tutto nel sangue, come dicono: non si può sfuggire a se stessi.”

Lei si alza, si spolvera le vesti e comincia a risalire una collinetta, spezzando un ramo dell’albero di amarene da usare come bastone cui appoggiarsi. Polvere scende dai rami, luccicando alla luce della luna.

“Scusi,” lui grida quando lei è a mezza strada sulla collina.

Lei si ferma, ma non guarda indietro. “Sì, che cosa c’è adesso?”

“Non mi ha detto come entrare nel villaggio. Mi ha detto che questo è un vicolo cieco – e lo vedo bene – ma non mi ha mai detto la strada giusta da prendere.”

“Be’, devi prendere la Nuova autostrada, naturalmente.” Lei lo guarda oltre la spalla. “Sei un idiota – o sei nato in questo villaggio?” Ride. “È solo una battuta, non devi offenderti.”

“Nessuna offesa.”

“E adesso mi chiederai come arrivare alla Nuova autostrada, non è vero? Va bene, non è necessario annuire, perché anche questo è facile. Devi solo tornare indietro alla biforcazione e prendere l’altra strada. E sì, la biforcazione è solo a due vie.”

“Mi dispiace,” dice lui, guardando oltre la spalla, alle stelle – come una cappa, forse, o una confessione. “Non ho notato nessuna biforcazione.”

“Questo significa due cose: o tu dovevi prima incontrare me, oppure passi il tuo tempo a pescare. Be’, arrivederci per adesso. Spero di rivederti.”

Lei sparisce velocemente oltre la collina, avvolta nel suo scialle. Lui torna sui suoi passi e arriva, come lei ha detto, alla biforcazione: un grande cartello indica la Nuova autostrada.

Come diavolo ha potuto non notare la doppia riga divisoria recentemente dipinta, e i suoi larghi bordi, larga abbastanza per accogliere un camion Mercedes a carico completo, o un gregge di pecore appena scaricate? E là davanti a lui c’è anche l’ingresso al villaggio dove, sotto una lampada alogena al quarzo, l’autostrada devia bruscamente per diventare la piazza principale chiamata con il nome di qualche monarca esiliato da lungo tempo, re di niente che lui stesso abbia contemplato – almeno alla fine. Giulio gira l’angolo e, nello stesso movimento, è costretto ad appiattirsi contro il muro più vicino. Precipitandosi su di lui a tutta velocità è una visione fluorescente su skateboard – fluorescenza rosata dall’elmetto a visiera alle scarpe da ginnastica alla caviglia ai teschi disegnati sullo stesso skateboard, che si ferma con fracasso, sollevando scintille sull’acciottolato rosso. Con una giravolta è tra le braccia del corridore. La visiera si solleva rivelando una giovane dai fermi occhi verdi. No,

non sono verdi, sono traslucidi: Giulio può vedere chiaramente l'interno delle pupille – e l'ardere del nervo ottico .

“Dottore, dottore, dove diavolo è stato? Venga in fretta! La stanno cercando per tutta la città, hanno mandato qualcuno ai nuovi scavi, pensando che lei poteva essersene andato di soppiatto per scavare ancora un po'.”

“Io non ...”

“Si sbrighi! Non c'è tempo per parlare, adesso.” Lo prende per mano e lo guida verso una salitina acciottolata. “Le è sempre piaciuto parlare troppo, non è vero? Almeno è quanto dice mio padre; lui dice anche che qualche volta lei ha mostrato più preoccupazione per qualcuna delle sue preziose antichità del Medioevo che per i suoi pazienti. È vero?” Lui si guarda le mani. C'è una piccola borsa nera nella sua sinistra, e da essa fluisce il sapere che cosa fare – come un fluido prezioso ma non voluto che gli gocciola nel cervello. E con il sapere viene un senso di fallimento. “Lui dice che una volta lei si è distratto mentre usava un ago e lo ha conficcato nell'osso dell'anca della mia prozia: lei è rimasta paralizzata a vita. È vero?” Lo guarda, gli occhi scintillanti. “Eccoci arrivati. Arrivederci, per adesso: qualunque cosa faccia, non si distraiga, una volta ogni tanto può andare, ma penso che alla gente non piaccia se succede troppo, troppo spesso.” Lei butta giù lo skateboard e vola via, oscillando nel buio, una saetta contro il cielo profumato.

Giulio si trova davanti a una grande porta di legno, di quercia, non c'è dubbio, il prodotto di un altro secolo, con un'altra più piccola inserita in essa. Deboli grida provengono a intervalli dall'interno. Lui vuol lasciar cadere la borsa e fuggire – ma non può. La borsa sembra appiccicata alla sua mano, e i suoi piedi all'acciottolato. Dev'essere il fluido che si coagula, che si indurisce diventando realtà, o, almeno, pulsando attraverso lui. La porta più piccola dà su una scalinata di marmo, consunta e segnata da vene sanguigne proprio sotto la superficie. Le grida sono più forti, ora – e più insistenti; risuonano nello spazio chiuso. Fa i gradini due alla volta, sentendoli sdruciolevoli, e avverte la presa fresca sul corrimano.

“Ah, dottore, grazie a Dio,” dice un'acuta voce maschile dalla cima, alzando una lanterna per vederlo in viso. “Per fortuna è arrivato, finalmente.”

Giulio deve chinarsi per entrare; la stanza è bassa e scura – eccetto che per il focolare che ruggisce – e soffocante per l'odore dolciastro di biancheria intima sudata. Pentole annerite sibilano per l'acqua che vi bolle (be' chi ha pensato a questo? Forse questa gente non è così primitiva, dopo tutto). Nell'angolo giace una donna in mezzo a una catasta di trapunte piene di protuberanze; grida di nuovo e si contrae. Un cane ringhia da qualche parte nel buio, appena udibile ma ugualmente pericoloso.

“Come sta, dottore?” domanda l'uomo dalla faccia ispida che lo ha salutato per primo. “Spero che lei stia bene, non so che cosa farei senza di lei.”

“Come posso saperlo?”, dice Giulio irascibilmente, immergendo le mani nell'acqua calda e poi scuotendole. Come per una benedizione? “Non ho ancora potuto esaminarla, no?” Dopo tutto non sono uno dei suoi amanti, sa, con una conoscenza che deriva da anni di esperienza.”

L'uomo fa un passo indietro come se avesse ricevuto un colpo, poi abbassa la testa. “Mi scusi, dottore, pensavo solo ...”

“Ha solo pensato? Questo è il problema con i contadini del giorno d'oggi: pensano talmente che persino lo sporco sotto le loro unghie assume importanza filosofica.”

La donna grida, il cane ringhia.

“Dottore,” dice l’uomo dalla faccia ispida, riprendendosi. “Non distinguo la filosofia da un mucchio di merda di cavallo, ma lei è mia moglie e se qualcosa succede ...”

“Sì, sì. Si calmi, le minacce non servono a niente. Se qualcosa succede, succede. Cos’è questo come implicazione? Be’, vediamo di che cosa si tratta; porti qui la lanterna, e in fretta.”

Giulio rovescia gentilmente le trapunte, timoroso di quello che può trovare. La donna, il ventre disteso, è coperta da enormi gocce di sudore: escono dal suo corpo e cadono ai lati. Lei si lamenta sottovoce; gli occhi palpitano. Le sue gambe, piegate leggermente e divaricate, sono attaccate a una pedana in fondo al letto, disperate di liberarsi. Lui le mette la mano sullo stomaco. “È un bel lavoro che ha fatto qui; quanto tempo c’è voluto?”

“Cosa?” L’uomo dalla faccia ispida lo guarda. “Quanto tempo mi ci è voluto per fare cosa?”

“Il letto, idiota. Di che cosa pensavi parlassi – dall’aver picchiato tua moglie?”

“Sei mesi,” dice, sfregando lo zoccolo. “Ci ho lavorato per sei mesi, è stato il mio regalo di nozze.”

“Ecco. Spingi, adesso, lavora un po’.” La donna si lamenta, bagnandosi le labbra con la lingua. “Bene, bene. Più forte, adesso. Non preoccuparti, presto avremo un brutto piccolo bas ... contadino che verrà fuori, e speriamo che non somigli per niente a suo padre.” La donna soffoca una risatina. “Sei mesi, eh? Il disegno mi ricorda la scrivania nell’ufficio del sindaco. Sai, quello che apparteneva al grande colonnello, il nostro signore e salvatore, il prode. Dicono che vi ha firmato i documenti dell’incorporazione della città – cancellando così ogni traccia della pretesa degli zingari di aver fondato la nostra curiosa piccola palude malarica. Lo hai visto, per caso?”

“Mi dispiace,” si stringe nelle spalle il contadino. “Non sono mai stato nell’ufficio del sindaco.”

“Ah, non ci sei stato. Ahi ahi, qui non ci siamo.” Improvvisamente allunga un braccio tra le gambe della donna e torce con forza. “All’assalto, il dannato assalto.” Lei grida e s’incurva. Lui si alza tenendo un neonato a testa in giù per le caviglie. “Ecco fatto: una estrazione ben riuscita. È come farsi togliere un dente, no?” Sculaccia il bambino due volte con forza e questi comincia a vagire. “Piangi, piangi, non posso rificcarti dentro, adesso. Troppo tardi.” Taglia il cordone ombelicale e lo annoda, poi getta la placenta nel vicino vaso da notte. “Ho finito.” Indica la placenta: “Questa puoi darla al cane, e lasciare che tua madre si occupi del resto.” Una donna, ripiegata su se stessa e vestita di nero, quasi una parte della fuliggine lei stessa, si alza da vicino al focolare e avvolge il bambino in una spessa coperta. “Ora, dove posso lavarmi?”

[.....]

“**Il paese adatto**” è un racconto incluso nella raccolta *The Formal Logic of Emotions* di Michael Mirolla, tradotto in italiano da Elettra Bedon col titolo *La logica formale delle emozioni*, Edarc Edizioni Bagno A Ripoli (Firenze), 2009. L’estratto è riprodotto in *Bibliosofia* con gentile autorizzazione dell’autore.

1 luglio 2010