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Three New Poems / Tre nuove poesie 

(Traduzione italiana di Elettra Bedon) 

 

 

The sleeper 

 

 I. Awake 

 

As if some creature enveloped in soapy film, 

grown fragile again on an egg yolk sea, 

he lies scrunched up, the bed expanding around him 

until he is shrunken and tiny at its centre, 

on the edge of becoming invisible. 

He rises at noon (or even later) except 

on days when sharp reminders prick at him: 

the wine bubbling; a bill to be paid; the last, 

mysterious tendrils of a time when, 

pesticide spray tank strapped to his back, 

he walks jauntily up and down the rows 

of young grape vines, whistling and inhaling 

a poison he would gladly suffer again. 

 

Now, he sits at the worn-out kitchen table 

with head hooked over ... aiming dry toast 

into re-heated coffee spooned thick with sugar. 

It is a sweetness he no longer feels, 

if ever he did ... a dipping to produce 

the spillage that repeats itself daily, 

the quick overflow that leaks from kitchen, 

from washroom, and on occasion from the oracle 

that resides deep within him like a toad, 

and all too eager to spew its venom. 

This is the slow beginning that reflects 

the aspic quivers of sullen muscles, 

gelatin air vibrating as it presses 

its layers of relentless weight upon him. 

 

In winter, there follows a tap-tap tour 

of the house, from living room to basement 

and back. In summer, the circuit expands 

to include the tactile inspection of slick buds 

in the heat of a magnifying-glass shed, 

or reclining under sun-speckled trellis. 

Summer or winter, he manages to leave 



in his wake a musical interlude 

with every transmitter he passes. As if 

it is the vibrations themselves that keep 

him from flying to pieces in a world 

he can no longer seize, can no longer 

bend to his will. And then, losing contact at last, 

unable to keep the music under control, 

he makes his way back to the private ark 

(that has slipped its moorings amid tired debris) 

and curls once more into childlike slumber. 

 

II. Asleep 

 

This is all that can be said about him 

without surmise. But I would like to think 

it is during sleep that he springs to life, 

Endymion-like, and walks with a steady step 

across wheat-thick fields that part before him 

under the early-morning moon. Or further back 

perhaps to the bright edge of consciousness 

when a child forgets his gubernatorial duties 

tending sheep in the damp hills to sneak in 

and giggle instead at the loud gestures 

of actors in a piazza pantomime. 

 

Or is caught striking lucifers that land 

straight from “America” in the pockets 

of a non-present father, a never-before seen 

father. The resentment lasts oh so much longer 

than the slap absorbed by his seven-year-old face. 

Long enough to rebound off his own children. 

 

Cut away from school, he trails reluctant 

in the early-morning fog, forced to tag along 

behind that paternal shadow in the penance 

of the first-born. It is then that the cicatrix 

re-forms, an angry welt. The curse of bitter seeds 

to be masticated and then spit out 

into the mouths of more and more siblings, 

an ever-swelling brood that only comes 

to a halt when the shadow falls ... to reveal ... 

an even darker apparition that spreads tar 

across entire worlds, that taints all it touches. 

 

He learns then, in the midst of property squabbles, 

and the dysfunction of aunts and uncles 

who would rather carve than lend a hand, 



some dreams allow no room for escape. 

A crawling mare with its entrails spread out 

like a feast for bluebottles. A dust-encrusted man 

who sits cross-legged in the village square 

and plays with onions while craters erupt 

around him. A smooth-faced woman leading 

gaunt animals into mangers scooped from the sides 

of mountains and covered with leafy camouflage. 

The melting flesh of a prisoner of war 

beneath his one-size-fits-all overcoat. 

 

III. Awake/Asleep 

 

It all keeps circling back to this moment, 

does it not? Or rather a moment that resembles 

this one. Like rain water that sluices down 

a rust-stained funnel to the oak barrel beneath. 

Collected and then given its own flavour, 

to be used again and again in a recycling 

of discrete instances that accordion-like 

must satisfy a belly-lodged craving 

for coherence.  

 

In the late afternoon, 

he awakes to a world where sunlight slices 

through window slats that mimic uncannily 

the bars of a prison. Thus awaking, 

he rises in a malaprop mist, 

to float across the square where a young bride 

waits half-formed as if either creator 

or creation has grown tired. Thus awaking, 

he sinks to bottom of intense ocean, 

to walk without haste towards the green glow 

of an endless garden. Thus awaking, 

he reaches out gingerly to touch once more 

the root that lies thick and heavy, ready 

to save and to strangle. Thus awaking, 

he falls asleep. 

 

 

Il dormiente 

 

I.  Sveglio 

 

Come una creatura avvolta in una pellicola saponosa, 

ritornato fragile in un mare di rosso d’uovo, 



lui giace rannicchiato, il letto che gli si espande intorno 

sino a che lui è contratto e minuscolo al centro, 

al limite del diventare invisibile. 

Si alza a mezzogiorno (o anche più tardi) eccetto 

che nei giorni in cui ricordi acuminati lo punzecchiano: 

il vino che gorgoglia; un conto da pagare; gli ultimi, 

misteriosi viticci del tempo in cui, 

il serbatoio del liquido pesticida agganciato alla schiena, 

cammina allegramente avanti e indietro per i filari 

di giovani vigne, fischiettando e inalando 

un veleno che vorrebbe volentieri inalare ancora. 

Adesso, siede al consunto tavolo di cucina 

la testa piegata in avanti ... immergendo pane abbrustolito secco 

nel caffè riscaldato denso di zucchero. 

È un sapore che non sente più, 

se mai lo ha sentito ... una cucchiaiata per produrre                                                

un traboccare che si ripete ogni giorno, 

un rapido straripamento che si spande dalla cucina, 

dal bagno, e all’occasione dall’oracolo 

che gli sta nel profondo come un rospo, 

anche troppo pronto a vomitare il suo veleno. 

È questo il pigro inizio che riflette 

i brividi gelatinosi di muscoli lenti, 

aria gelatinosa che vibra mentre gli preme addosso 

il suo peso implacabile. 

D’inverno, c’è il rumore sincopato del giro 

della casa, dal soggiorno alla cantina 

e indietro, D’estate il circuito si allarga 

per includere l’ispezione tattile di lisci boccioli 

nel caldo di una tettoia lente d’ingrandimento, 

o reclinanti sotto un graticcio chiazzato di sole. 

D’estate o d’inverno, fa in modo di lasciarsi 

dietro un’onda d’intermezzo musicale 

da ogni apparecchio che incontra. Come se 

fossero le stesse vibrazioni a impedirgli 

di volare in pezzi nel mondo 

che non può più afferrare, che non può più 

piegare al suo volere. E poi, perdendo infine il contatto, 

incapace di tenere la musica sotto controllo, 

torna indietro alla sua arca privata 

(che ha fatto scivolare gli ormeggi fra stanchi detriti) 

e si rannicchia ancora una volta in un sonno d’infante. 

 

 

II. Addormentato 

 



Questo è quanto si può dire di lui 

senza fare congetture. Ma mi piacerebbe pensare 

che è nel sonno che lui torna a vivere, 

come Endimione, e cammina con passo deciso 

attraverso campi fitti di grano che gli si aprono davanti 

sotto la luna del primo mattino. O ancora più indietro 

forse al limite splendente della coscienza 

quando un bambino dimentica i doveri prescritti 

di badare alle pecore sulle umide colline per entrare invece 

furtivamente e ridacchiare ai gesti grossolani 

di attori in una pantomima di piazza. 

O è colto a sfregare zolfanelli arrivati 

dritti dall’America nelle tasche 

di un padre non-presente, un padre 

mai visto prima. Il risentimento dura oh quanto più a lungo 

dello schiaffo ricevuto sul suo viso di sette anni. 

Abbastanza a lungo da ricadere sui suoi stessi figli. 

Tirato via dalla scuola, si trascina riluttante 

nella nebbia del primo mattino, obbligato a seguire da vicino 

l’ombra paterna nella penitenza 

del primogenito. È allora che la cicatrice 

si riforma, un segno livido e gonfio. La maledizione di semi amari 

da masticare e poi sputare 

nella bocca di altri fratelli, 

una prole che continua ad aumentare fino a che 

si arresta quando l’ombra cade ... per rivelare ... 

un’apparizione ancora più cupa che spande catrame 

su interi mondi, che macchia tutto ciò che tocca. 

Impara allora, tra liti sulla proprietà, 

e la disfunzione di zie e zii 

chi trancerebbe una mano piuttosto che tenderla, 

ci sono sogni cui non si può sfuggire. 

Una giumenta che si trascina, le interiora sparse in giro 

come una festa per i tafani. Un uomo incrostato di polvere 

che siede nella piazza del villaggio 

e gioca con cipolle mentre crateri eruttano 

intorno a lui. Una donna dal viso liscio che conduce 

sparuti animali in mangiatoie ricavate dai pendii 

di montagne e nascosti da foglie. 

La carne di un prigioniero di guerra che si scioglie 

sotto un cappotto di misura unica. 

 

 

III.  Sveglio/Addormentato 

 

Tutto torna ad avvitarsi indietro a questo momento, 



non è vero? O piuttosto a un momento che somiglia 

a questo. Come acqua piovana che scorre con forza lungo 

un imbuto rugginoso sino al barile di quercia più in basso. 

Raccolta e poi arricchita di un suo proprio sapore, 

per essere usata ancora e ancora 

in casi discreti di riciclaggio che come le pieghe di un organetto 

deve soddisfare una voglia di coerenza 

sistemata nel ventre. 

Nel tardo pomeriggio, 

si sveglia in un mondo dove la luce del sole entra obliqua 

attraverso le stecche delle persiane che mimano imprudentemente 

le sbarre di una prigione. Così svegliandosi 

si alza in una foschia, 

per galleggiare attraverso una piazza dove una giovane sposa 

attende incompiuta come se il creatore 

o la creazione si fossero stancati. Così svegliandosi, 

cola a picco sino al fondo di un oceano intenso, 

per camminare senza fretta verso la verde incandescenza 

di un giardino senza fine. Così svegliandosi, 

si tende cauto per toccare ancora una volta 

la radice che giace spessa e pesante, pronta 

a salvare e a strangolare. Così svegliandosi, 

si addormenta. 

 

 

Coffee & Caresses 

 

Amid the shadow debris 

that floats breezily 

through the house 

bouncing from afterglow 

and foreheads alike 

my out-dated mother 

stares at the wall calendar 

and asks what day it is 

what day it might be. 

 

The glass percolator 

hiccups dryly 

on the stovetop. 

 

She reaches out 

but I’ve come to fear 

her touch of ice 

the blood not quite 

making it to the whorls 

of those fingertips. 



 

Thus I steel myself 

and tense in anticipation 

preparing to allow 

the coldness to slowly 

shudder through me. 

The bits and pieces freeze 

for a moment 

in her chilled stare 

before resuming 

their entropic journey. 

 

Again, she asks 

what day it is 

what day it might be. 

 

Before I can respond 

the coffee pot 

shatters. 

 

 

Caffè & Carezze 

 

Tra i frammenti d’ombra 

che tenui galleggiano 

in giro per la casa 

rimbalzando dall’ultimo bagliore del sole 

somiglianti a fronti 

la mia madre fuori moda 

fissa il calendario a muro 

e chiede che giorno sia 

che giorno potrebbe essere. 

La caffettiera di vetro 

emette secchi singulti 

sul piano della stufa. 

Lei tende la mano 

ma ho imparato a temere 

il suo tocco di gelo 

il sangue quasi 

non più capace di raggiungere 

la punta di quelle dita. 

Così m’immobilizzo 

e mi tendo in previsione 

preparandomi a lasciare 

che il freddo lentamente 

mi rabbrividisca. 

Pezzi e pezzettini gelano 



per un momento 

nella fissità congelata del suo sguardo 

prima di riprendere 

il loro viaggio entropico. 

Lei chiede ancora 

che giorno sia 

che giorno potrebbe essere. 

Prima che io possa rispondere 

la caffettiera 

va in frantumi. 

 

 

The vanishing man … at 95 

 

When last we speak, my father and I 

(Easter, I think, the lamb much too 

obvious on the dining room table), 

he reveals he weighed “all of” 

30 kilos at the unlatching 

of those “not a summer camp” gates. 

Blown open after the welcome mat 

bombing had cleared a bitter path 

through the Polish countryside. 

An iron constitution, he claims, 

had kept him intact. Had kept him, 

as he put it, “from being ground 

down by the devil’s mortar and pestle.” 

The stalagmite foundry where Schnell 

echoed the gentlest word of the day. 

 

I feel the urge to remind him 

it had been “40 kilos, skin plus bones” 

the time before (Christmas Eve, perhaps, 

the salt cod ready to seal all wounds). 

But who am I to break the spell? To halt 

the shrinkage? The chair squeaks. His mottled hand 

gropes for the squat, lead-heavy 

glass resting somewhere before him. 

Somewhere beyond the cataracted 

tunnel that selects but a few splotches 

of ruby, rings of gold, in the re-building 

of elementals. He lifts the brimful 

vessel, molecular-taut, to his lips. 

And sips, spilling not a drop. I think of 

Juvenal and his savage taunt 

of “mortars that cure old blind men.” 

 



Unfolding the rough edge of decades 

like tissue paper, where then bleeds 

into now, stain by stain, he moves on 

to a new re-telling. Oracular. 

His voice grinding the phrases like crystals 

into a sprinkle of swallowed meaning. 

A finely-parsed powder to prolong himself. 

 

 

L’uomo che sta per svanire ... a 95 anni 

 

L’ultima volta che abbiamo parlato, io e mio padre 

(a Pasqua, mi sembra, l’agnello anche troppo 

ovvio sulla tavola della sala da pranzo), 

mi rivela che pesava “in tutto” 

30 chili alla chiusura 

di quei cancelli “non di campo estivo”. 

Spalancati dopo che la sorda pioggia di bombe 

aveva aperto un amaro sentiero 

attraverso la campagna polacca. 

Una costituzione di ferro, pretende, 

lo aveva tenuto integro. Lo aveva mantenuto, 

come diceva, “dall’essere stritolato 

dal pestello nel mortaio del diavolo.” 

Le fonderie di stalagmiti erano Shnell 

fece eco la parola più gentile del giorno.  

Sento il bisogno di ricordargli 

che aveva pesato “40 chili, pelle e ossa” 

quando lo aveva raccontato la volta prima, (la vigilia di Natale, forse, 

il merluzzo salato pronto per sigillare ogni ferita). 

Ma chi sono io per spezzare l’incanto? Per arrestare 

la diminuzione? La sedia scricchiola. La sua mano chiazzata di scuro 

cerca a tastoni il tozzo bicchiere pesante 

come il piombo da qualche parte davanti a lui. 

Da qualche parte oltre il tunnel che la cataratta 

restringe a poche macchie 

di rosso rubino, anelli color oro, nel ricostruirsi 

dei quattro elementi naturali. Solleva alle labbra 

il recipiente traboccante, teso a livello di molecole. 

E sorseggia, non lasciando cadere neanche una goccia. Penso a 

Giovenale e al suo sarcasmo selvaggio 

di “calce viva che cura vecchi ciechi” 

Spiegando l’orlo scabro di decenni 

come fazzolettini di carta dalla scatola, dove l’allora sanguina 

nel presente, goccia dopo goccia, lui avanza 

verso un nuovo ri-raccontare. Profetico. 

La sua voce macina le frasi come cristalli 



in uno spargere di concetti trangugiati. 

Una polvere finemente analizzata per prolungare se stesso.  

 

 

__________________________________________________________________________ 

The above poems are published here in Bibliosofia for the first time. / Le poesie di sopra 

sono pubblicate qui su Bibliosofia per la prima volta. 
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