

## Oswaldo Zappa, *Giovanni's Journey*

---

### CHAPTER 18. IN SEARCH OF A DREAM

(Segue sotto la traduzione italiana del testo)

.....

I was in turmoil. Like the seagulls here on the ocean, I was restless and voracious above the sea; but, unlike them, I could not soar in the morning sky. I wished I were the sea itself to drown the fury in me that I could no longer repress. I needed to escape, to run away, and for good reason. From the very beginning there had been little bonding between my Dad and me, and as a result, I had difficulty pleasing him. On the shore of English Bay one rainy October day, feeling lonely, indignant and unloved, I walked aimlessly along the sandy beach from end to end, watching the waves breaking on the shore. Along the beach were many beached logs thrown up by the stormy water. As I walked around them I felt that even this place was conspiring against me, hindering my progress and forcing me even closer to the cold lapping waves. I don't belong here, I thought bitterly.

.....

During the day I roamed the streets of Vancouver in search of work, any work, to help repay my parents for their great sacrifices for both educating me back in Italy and allowing me to live with them now in Vancouver.

One day, as I walked down Commercial Drive, I happened to peek into a photographer's window. In the background I could hear a familiar opera aria. When I pushed the door open, a bell rang and a tall, old gentleman dressed in a shabby tweed suit and cardigan sweater, his face almost the colour of a faded photograph, came from the back of the shop to greet me. Standing very erect on the worn-out red carpet he asked, his voice soft and warm with just a trace of a British accent, "May I help you?"

I didn't know what to say at first, but then surprising myself I said, "Oh, yes! I'd like to learn to develop photos in your studio."

"Do you have any previous experience?" he inquired.

I looked down at his "spit and polished" brown brogues. "No, I don't, but I can learn fast," I replied, not bothering to look up and wondering what had brought me into the store. The place was cluttered with mostly old furniture. Old and new portraits of individuals and families and many pictures of weddings crowded the vinyl-papered walls.

The owner, I learned, was an old veteran who had been in the Italian campaign during the Second World War. His name was Kenneth McKenzie.

The shop smelled of the acids old McKenzie used in the dark room at the back of the studio. He was taking a break from his work and was eating an apple, slicing it with a pocket knife. On his angular face there were a few spots like freckles but more like tiny chocolate chips on a white oval cookie, and his hairline was receding.

"The music," I asked, "that's an aria from an opera, isn't it?"

"Well yes. I listen to recordings every day while I work." He paused, then asked with a jovial smile lighting up his face, "Do you like opera?" He was missing a front tooth and a tiny whistling accompanied his words.

“Yes, I do, but I have not been listening to much opera lately. I don’t have a record player right now, but I own a few opera discs. I buy them at the second-hand store. It seems nobody wants the 78 recordings anymore; the plastic ones, the 33 rpm and 45 rpm are in now.”

“I only collect the 78s. Some of the best music is on the 78s, the hard ones,” McKenzie continued. He drew a breath quickly, as if he was going to say something important. “If you are interested, you can come and learn the trade. I will teach you and you can listen to all the records you want. I have quite a collection. Bring some of yours too. We’ll listen to them together.” Then he continued, “Come back tomorrow. You can start then.”

.....

The turnaround came when I applied for a position as a surveyor’s helper with a Vancouver Island company while I was still at the McKenzie studio. The strange thing is that when I presented myself at the hiring office on Pender Street I was hired on the spot, based on my qualifications. Whoa, I thought. Maybe there is a light at the end of this tunnel after all.

When I bid old McKenzie goodbye he wanted me to listen to one last aria, the heart-wrenching “Nessun dorma” from *Turandot* sung by Gigli and later made famous by Luciano Pavarotti at the 1990 FIFA World Cup in Italy. I felt a lump in my throat as the lyrics, closing with “*all’alba vincerò*,” transported me to legendary times, mysterious and rich in passion and love. And I knew that McKenzie also loved that music, for I felt that the notes soothed him as well, giving us both a sense of victory over life’s challenges. I would forever remember that kind, gentle man, as he too had tears in his eyes. I pictured him in his photo studio, carrying on with his life as a photographer and film developer, listening to operas and symphonies on his old turntable. He would be alone again and I felt a certain remorse that I carried with me for some time.

Of course, I stopped dreaming about pictures and photography, but James Dean and Marlon Brando remained my idols and I loved the cinema. I could be somebody, yes, I thought as I left for Vancouver Island in the spring of 1957. It was a journey that left an indelible mark on my mind and a scar in my heart.

Life in a construction camp again. I was still raw and inexperienced and my lack of English language skills proved to be an impediment in carrying out my full duties as a surveyor. I was reminded time and time again that I was hired as a helper and not a full-fledged professional. But persistence prevailed, as I kept educating myself, reading manuals on surveying and engineering and burning the midnight oil while the others in the camp watched movies or played cards, some even gambling away their earnings, in the evenings and on weekends. What saved me was the knowledge that I was employed. I hoped for the best coming out of this experience in an isolated camp miles away from civilization and the many comforts of life. And there were no more quarrels with Father for the time being.

Meanwhile back in Italy, things continued to improve slowly. It was not until the sixties that the “economic boom” hit the country, bringing with it improvements which changed the peninsula forever. By then the country had been decimated, as thousands sought to better themselves abroad, leaving more space and opportunities for those who remained. Sadly though, for those who returned for visits or to resettle in the old country, they were told that they spoke a different language; an insult to them. But this “different” language was not the foreign one they had learned abroad, but the very dialect they spoke when they had left – the

“primitive” Italian or the language of the poor and uneducated. They had not forgotten it. Quite the contrary, they remembered it the way it was spoken in the towns of Abruzzo and Calabria and other parts of the south – where Dante’s *Divina Commedia* had not yet broken the barrier of learning – when they left more than sixty years earlier. Languages evolve; new words come into the vocabulary. The visitors were left behind. Now they were faced with near hostility for speaking the old dialect, as the national language had replaced it even in small towns and hamlets. Dialects, now no longer used in everyday life, were destined to be stamped out. Those who persisted in using them, the many southern Italians for the most part who dared to return, endured a perverse dislike from their own people. Italy had lost her empire and many of her people deserted her. She no longer needed them. They did not belong anymore. Italy needed to sever its ties with the past and its emigrant people. As for our dialects, like warts on the face of our former nation, they are alive and well in the many Little Italies in countries around the world, wherever Italians settled.

## Oswaldo Zappa, *Giovanni’s Journey*

---

### CHAPTER 18. ALLA RICERCA DI UN SOGNO

(Traduzione di Egidio Marchese)

.....

**E**ro in agitazione. Come i gabbiani qui sopra il mare nell’oceano ero inquieto e vorace; ma diversamente da essi, non potevo spiccare il volo nel cielo mattutino. Desideravo essere lo stesso mare e affogare in me la furia che non potevo più reprimere. Avevo bisogno di scappare, fuggire lontano per una buona ragione. Fin dal principio tra mio padre e me c’è stato poco legame, e di conseguenza avevo difficoltà a compiacerlo. Sulla spiaggia di English Bay, un piovigginoso giorno di ottobre, oppresso dalla solitudine, dall’indignazione e dal disamore, passeggiavo senza sosta lungo la spiaggia di sabbia avanti e indietro, guardando le onde che s’infrangevano a riva. Lungo la riviera c’erano molti tronchi d’albero sbattuti lì dalle tempeste. Mentre camminavo intorno ad essi, avevo la sensazione che anche questo posto cospirasse contro di me, ostacolando il mio progredire e costringendomi a stare ristretto nel risvolto delle fredde onde. Non appartengo a questo luogo, pensavo amaramente.

.....

Durante il giorno, vagavo per le strade di Vancouver alla ricerca di un lavoro, un qualsiasi lavoro, per poter ripagare i miei genitori dei loro grandi sacrifici per avermi mantenuto a scuola in Italia e permettermi adesso di vivere qui con loro a Vancouver.

Un giorno, mentre camminavo giù per Commercial Drive, mi capitò di sbirciare alla vetrina di un fotografo. Dallo sfondo potevo udire l’aria di un’opera familiare. Quando ho spinto la porta ha suonato un campanello, ed un vecchio gentiluomo alto, con addosso un malandato abito tweed e una maglia cardigan, con la faccia del colore quasi di una sbiadita fotografia, venne avanti dal fondo del negozio e mi salutò. Stando molto eretto sul consueto tappeto del pavimento mi chiese, con voce dolce e soffice e una traccia di accento inglese: “Posso aiutarla?”

Non sapevo cosa rispondere, dapprima, ma poi mi sono sorpreso io stesso a dire: “Oh, sì! Vorrei imparare a sviluppare le foto nel suo studio.”

“Ha una precedente esperienza?” indagò.

Guardavo giù alle sue scarpe sportive e robuste, pulite con la spazzola e lo sputo: “No, non ce l’ho, ma posso imparare velocemente,” risposi, incurante di guardare in alto, mentre mi chiedevo cosa mi avesse spinto dentro quel negozio. Il posto era ingombro, soprattutto di vecchi mobili. Le pareti erano ricoperte zeppe dal vinyl e la carta di vecchi e nuovi ritratti di individui e famiglie e di molte foto di matrimoni.

Il padrone, appresi, era un vecchio veterano che era stato nella campagna italiana durante la seconda guerra mondiale. Si chiamava Kenneth McKenzie.

Il negozio odorava degli acidi che il vecchio McKenzie usava nella camera scura sul retro del negozio. Aveva preso un intervallo nel suo lavoro e mangiava una mela, tagliandola a pezzi con un coltellino che teneva in tasca. Nella sua faccia angolare c’erano alcune macchioline come lentiggini, o piuttosto come minuscoli frammenti di cioccolato su un biscotto ovale, e la linea di suoi capelli retrocedeva.

“La musica” chiesi “era l’aria di un’opera, non è vero?”

“Be’, sì. Ascolto registrazioni fonografiche ogni giorno mentre lavoro.” Fa una pausa, e poi mi chiede con un gioviale sorriso che gli illumina la faccia: “Le piace l’opera?” Gli mancava un dente davanti e un piccolo soffio accompagnava le sue parole.

“Sì, mi piace, ma non l’ascolto molto ultimamente. Adesso non ho un giradischi e possiedo alcuni dischi d’opera che ho comprato in un negozio di seconda mano. Sembra che nessuno voglia più le incisioni di 78 giri; oggi vanno quelli di plastica di 33 e 45 giri.”

“Io faccio collezione solo di 78 giri. Parte della migliore musica si trova sui 78 giri,” continuò McKenzie. Trasse un veloce respiro come se stesse per dire qualcosa d’importante: “Se sei interessato puoi venire a imparare il mestiere. T’insegnerò e puoi stare ad ascoltare tutti i dischi che vuoi. Ho una sorta di collezione. E tu portami anche i tuoi. Li ascolteremo insieme.” Poi continuò: “Torna domani. Allora puoi cominciare.”

.....

Il giro di svolta avvenne quando, mentre ero ancora allo studio di McKenzie, feci una domanda di lavoro per la posizione di aiuto geometra topografo ad una ditta di Vancouver Island. La cosa strana fu che quando mi presentai di persona all’ufficio di assunzione a Pender Street fui assunto su due piedi, in base alla mia qualificazione. Evviva, ho pensato. Forse c’è una luce alla fine di questo tunnel, dopotutto.

Quando ho detto addio al vecchio McKenie, ha voluto che ascoltassimo un’ultima area, quella che spezza il cuore, l’aria di “Nessun dorma” dalla *Turandot* cantata da Gigli e fatta poi famosa da Luciano Pavarotti alla FIFA World Cup del 1990 in Italia. Ho sentito un groppo alla gola quando la lirica, sul finale di “*all’alba vincerò*,” mi ha trasportato a tempi leggendari, misteriosi e intensi di passione e amore. Sapevo che anche McKenzie amava la musica, per cui sentivo che le note si adattavano anche a lui, dandoci un senso di vittoria sulle sfide della vita. Ricorderò per sempre quell’uomo amabile e gentile che aveva le lacrime agli occhi. Lo vedo nel suo studio, andare avanti nella sua vita di fotografo e sviluppatore di pellicole, ad ascoltare opere e sinfonie nel suo vecchio giradischi. Sarebbe tornato a vivere da solo e provavo un certo rimorso che mi è rimasto a lungo.

Naturalmente ho cessato di sognare sulle pellicole e la fotografia, ma James Dean e Marlon Brando rimasero i miei idoli e ho continuato ad amare il cinema. Potrò essere qualcuno, sì, ho pensato mentre partivo per Vancouver Island nella primavera del 1957. Un viaggio che ha lasciato un segno indelebile nella mia mente e una cicatrice nel mio cuore.

Di nuovo la vita in un cantiere. Ero ancora alle prime armi e senza esperienza, e la scarsa conoscenza della lingua inglese mi impediva ancora di esplicitare in pieno le mie mansioni di geometra topografico. Mi veniva ripetuto molte volte che ero stato assunto come aiutante e non quale un maturo professionista. Ma la mia persistenza prevalse, mentre continuavo a istruirmi, a leggere manuali di geometra e ingegneria, e bruciare olio di notte, mentre gli altri al campo guardavano film o giocavano a carte, alcuni perfino bruciando i loro guadagni in gioco d'azzardo la sera e a fine settimana. Quello che per me contava era che fossi stato assunto. Speravo di trarre il meglio da questa esperienza di lavoro, in un campo isolato miglia lontano dal mondo civilizzato e dalle comodità della vita. E intanto non c'erano più litigi con mio padre.

Nel frattempo in Italia le cose continuavano a migliorare lentamente. Non fu prima degli anni Sessanta che il "boom economico" scosse il paese, portando con sé quei miglioramenti che cambiarono per sempre la penisola. Fino ad allora il paese era stato decimato, allorché a migliaia la gente cercò di migliorare la vita all'estero, lasciando più spazio e opportunità a coloro che rimasero. Fu tristemente dura, per coloro che tornarono in visita o per ristabilirsi nel vecchio mondo, veniva detto loro che parlavano una diversa lingua: un insulto per loro. Questa "differente" lingua non era quella straniera che avevano appreso all'estero, ma il proprio dialetto che parlavano quando erano partiti – l'italiano "primitivo" o lingua dei poveri e ignoranti. Non lo avevano dimenticato, loro. Al contrario, lo ricordavano come veniva parlato nei paesi d'Abruzzo e della Calabria e altre parti del sud, dove la *Divina Commedia* di Dante non aveva ancora atterrato le barriere del sapere, quando lasciarono il paese più di sessant'anno prima. Le lingue si evolvono, nuove parole entrano nel vocabolario. I visitatori erano rimasti indietro. Ora essi si trovavano a fronteggiare una nuova ostilità nel parlare il vecchio dialetto, mentre la lingua italiana lo aveva rimpiazzato nei piccoli paesi e nei villaggi. I dialetti, non usati più nella vita di ogni giorno, erano destinati a sparire. Coloro che persistevano ad usarli, i molti meridionali per la maggior parte che avevano osato ritornare, subivano una perversa avversione da parte della loro stessa gente. L'Italia aveva perduto il suo impero e in molti l'avevano disertata. Non aveva più bisogno di loro. Non apparteneva più a loro. L'Italia sentiva il bisogno di tagliare i legami col passato e la sua gente emigrata. Per quanto riguarda i dialetti, visti come porri nella faccia della passata nazione, essi rimanevano vivi e prosperi in tante Piccole Italie di tutto il mondo, dove gli italiani si erano ristabiliti.

**August 1st, 2010 / 1 agosto 2010**