

Giovanni's Journey, by Osvaldo G. Zappa

INTRODUCTION, by Anna Foschi Ciampolini / EPILOGUE / AFTERWARD

(Segue sotto la traduzione italiana del testo)

Introduction

Anna Foschi Ciampolini

G*iovanni's Journey*, Osvaldo Zappa's gripping autobiographical memoir, opens with a funeral scene, a painful memory of Uncle Remo's suicide, one of the many tragedies that mark the protagonist's indefatigable search for a fulfilling existence, and stand as a stark reminder of the fragility and uncertainty of the human experience.

Osvaldo Zappa – “Osvà” to his family and friends in his native Abruzzo, Waldo in his adopted country, Canada – is a multi-talented artist and writer who had a successful career in British Columbia's forest industry. But he is, above all, a man who possesses a deep spiritual strength, a curiosity for life and a capacity for compassion and love. His memoir spans more than five decades and takes the reader across three countries – Italy, Canada and France, providing an acute analysis of social customs, cultural differences, socio-political influences and the repercussions that these forces and the impact of grand-scale events have on the lives of ordinary people. In telling the story of his family and the journey of his own life, Zappa sketches a powerful fresco in which personal histories unfold against the backdrop of epochal events, such as World War, the Hungarian Revolution, and the mass emigration of impoverished farmers and peasants from post-war Italy. Historical references to past collective tragedies like the persecution of the Cathars in France, are perceived from the perspective of the humble, the dispossessed, the victims of hatred and indifference. Ironically, these people are at the same time the keepers of the seeds of rebirth and redemption.

Zappa describes the abject poverty of the Abruzzese villagers with uncompromising honesty, even with gruesome and disturbing details. Through the stories of people like Sofia, a destitute, epileptic woman shunned by the village, he makes the reader feel and experience the suffering that ignorance and superstition inflicted upon the most vulnerable. But he also finds lyrical, tender accents when he speaks of the awakening of adolescent love and, later, of the encounter with the love of his life, his wife-to-be Jacqueline, who has been his guiding light and safe haven. Together, supported by their mutual love and their strong family values, they coped with the painful illness that took away Jacqueline's eyesight, while she was still in her prime – accepting this challenge and making it a pathway to a more intense understanding and appreciation of the great gift that life really is.

Zappa's family endured other tragedies: the slow descent into drunkenness and despair that brought Uncle Remo to suicide; brother Fernando's long journey into the darkness of an incurable mental illness; the bitter resentment of Osvà's father at the disappointments of his work and life in the new country, where his dreams could not be fulfilled. Despite the family heartbreaks and the horrific childhood experiences during the war, Zappa pursued his goals, expanded his horizons and interests, and today enjoys his retirement years in his beautiful West Vancouver home with his beloved Jacqueline. He is rewarded with a harmonious

family blessed with children and grandchildren. His story – and the story of so many other characters in his memoir – farmers and village priests who were sincere, innocent servants of God, other fellow immigrants, successful Canadian and Italian Canadian entrepreneurs – is a story of hope. *Giovanni's Journey* is both a testimony and a tribute to resilience, faith, confidence and love – the very qualities of the mind and soul that have sustained so many in a generation that experienced incredible hardship. Despite the horrors that some chapters depict, a sense of serenity and calm strength pervades the pages and is communicated to the reader. Zappa's optimism, his trust in the essential goodness of people, and the clarity of his moral values, are the fabric of this work and of his life.

Reading *Giovanni's Journey* is a soul-searching experience that leads the reader to the very heart of the human quest. It is a portrait of an era that preserves the memories of traditions and beliefs, the activities of farm life in Abruzzo, the sacrifices of soldiers forced to fight in a war that they did not want nor understand, the excitement of the early days of immigrating in the new country and the initiatives of the Italian Canadian community in Vancouver. All these memories, so precious and poignant, are a priceless legacy for future generations. Without this work, much of this unique experience might well have been forgotten and lost forever.

Epilogue

On January 27, 1945, ten years after my birth, the Nazi atrocities at Auschwitz-Birkenau were revealed to the world. However, it was not until later, while I was attending the University of British Columbia, that I became fully aware of the extent of atrocities that inflamed and then shattered the world of my childhood. Learning of the horrors of the Shoah, the Holocaust, when, with the complicity of its Fascist allies in Italy, the Nazis murdered millions of Jews, left an indelible mark on me. What we had to endure during the German occupation and the flight to freedom paled in comparison to the suffering of the Jews, gypsies and other so-called undesirables. In more recent times there have been new kinds of Nazi-like atrocities in the world: those of the brutal totalitarian governments determined to possess and control people's minds and lives.

Another inner struggle is with the continuously anguishing knowledge of the extermination of the Cathars from the Languedoc, Jacqueline's birthplace; a land that is full of contrasts and rich in history and, moreover, so dear to her. When I visit that area today and find the same old prejudices, I am wounded. When I read in the Gospels about Christ, and how He was supposedly betrayed and crucified because of the Jews, it offends me. The church teaches that Jesus died to redeem us from sin. It was God who sent his Son to this earth to die a human death; it was God's will and Rome's imperial ideology, not human hands that took Him from us. The visit by the late Pope John Paul II to Yad Vashem, the Holocaust memorial outside Jerusalem, did reassure the Jewish people when he spoke conciliatory words: "... the Catholic Church, motivated by the Gospel law of truth and love, and by no political considerations, is deeply saddened by hatred, acts of persecution and displays of anti-Semitism directed against Jews by Christians at any time and in any place." Reported in the *B.C. Catholic*, the pope's attempt to make amends for past wrongs.

Man must accept and respect other religions based on justice, love for our neighbours and for the good of all. We ought to accept a just God in the human soul; never agreeing to

taking another's life or robbing an individual of the human right to freedom of religion. We must work harder to eliminate world conflicts in Asia, Africa and in the Middle East, the plight of Palestinians and their hope for a rightful home along with the right of the Israeli State to exist. All is possible if we collectively desire peace and justice. Life is to be lived in peace and harmony; life is to be experienced and savoured; life inspires music and literature. What God gives in purity, we must hold in trust and not return harmed.

On the news every day, we hear of a new depression coming our way, one that may be worse than the last one. Markets are in turmoil everywhere. People are losing their jobs, homes, savings and faith in a system that is beginning to crumble. Our children's future is at stake. All of this is very unsettling and makes us worry. We take these worries to bed at night.

Our planet is going through an upheaval of cataclysmic proportions. There are tornadoes and earthquakes; there are floods in some places while in others the land is burned and not a drop of rain has fallen on parched soil for years. Continents are constantly assailed by nature's anger at men and their vile doings. There are riots everywhere. Mobs look for scapegoats to hang and to burn. We are not at peace with each other or nature. In fact, we are disobeying nature and, in so doing, disobeying God's will.

I am dreaming. I am a child again. Mama is leading me by the hand. She has no eyes but she can see. The images that visit me as I sleep, I recognize as images from the book I'm reading, *The Road* by Pulitzer prize-winning author Cormac McCarthy. "Where are we going, Mama?" I ask, as she leads me about. She does not utter the unspeakable. Her lips are burned black, stitched together, an effigy of death. What she might have said is now sealed the unspeakable truth about the world into which she has brought me. When I wake up from my dream the phone is ringing.

"L'Aquila has been hit by an earthquake of magnitude 6.3 on the Richter Scale. Many buildings have collapsed and there is great loss of life," the voice tells me. The ominous news stuns me. I can't believe it. I turn on the TV and the first images of the destruction appear on the screen. For me it is 1943 all over again. Abruzzo is at war again, this time a war with nature. It is a war brought to me by a prophecy and I tremble. And I don't understand why.

Many years have gone by. My story has been told like the stitching together of a quilt; at times I ran out of thread, at times I forgot details and had to start all over again, over the months and the years it took me to complete. But a quilt of sorts has been sewn, if for no other reason than to satisfy my own need to tell the story of the places and the lives of the people in it – during World War II in Italy and, later, as immigrants hoping for a better life in Canada.

I have had qualms of conscience in describing my father; however, some facts about him speak for themselves, just as my mother told me. I am not ashamed of my mother for telling me the truth about their lives together. I am ashamed for my father for the treatment he so cruelly inflicted on her. What could she have done to deserve it? His diary reprinted above, translated from the Italian, reveals another kind of man – a more human one, with feelings and fears, with faith and hope. Now, all is forgotten and forgiven; he is dead and buried, as are mother, Lou and Remo, bless their souls. However, not to leave Dad under a cloud, and considering his harsh life and the circumstances of his times, I must try to forgive him. There is only one justice in this world, my mother used to say, and that is death. Rich or

poor, black or white, just and unjust, we all die. Many of us fear death. This has always been so. A good death, the end of our natural life after a good life of love and compassion, lived to the fullest, is inevitable and benign.

While I am deeply affected by the deaths of my dear friends and family, and saddened by the deaths of those who can no longer endure life and put an end to it, it is the death dealt by evil forces that I cannot accept. It is the horrors that tyrants and the xenophobic bullies inflict upon mankind in war, genocide and ethnic cleansing, and usurping men's right to live peacefully, robbing them of their lives and their souls, dispossessing and displacing the innocent. This is the tragedy throughout history.

Afterword

The historical events in this book are recorded as accurately as I could make them, based on my recollection of the events and my research on Italy on World War II.

The character of Lilia, not her real name, is based partly on someone I met, loved and lost in my youth. I have fictionalized some of the details in this chapter.

My landlady did, in fact, seduce me not long before I emigrated to Canada. The stories of my dear family were told to me, including Uncle Remo. Young Piero's (Pietro) story is based on what my mom told me about her brother, when I asked her about his chronic feet and leg problems.

Tonio's (not his real name) confession about setting fire to the sub-station is true. Recently, I learned that he also told the story to my sister Maria (Mari) before he died and she assured me of the veracity of the facts. The description of the events of that night is partly a fictionalized account of my creative spirit. I wanted to turn a sad moment into a jubilant one for the inhabitants who found themselves in total darkness at night during many cold weeks.

I have written extensively about my brothers and very little about my three sisters because my male siblings have had a more permanent impact on my life than my sisters.

In 1917, at age eighteen, my father was conscripted and sent to the front to fight in the Battle of Isonzo in northern Italy. His mother later reported that her teenage son had returned home at the end of the war *mezz pazz* (half crazy) or shell-shocked. This surely impacted his formative years.

Every time I think of my mother, I lament her loss. Not one day passes that she is not present in my life.

Jacqueline's story is as I know it. It will be fifty years since we met, married and continue to do our best. We take the best out of our lives with what love we were given and cope with the rest. We practice our faith. We take the good with the bad and laugh when we can. We give each other light. We have two caring daughters – Chantal and Marsha – who have blessed us with two loving granddaughters each, now aged eight to thirteen. They all enrich our life.

My brother Nando (Fernando) is the brother I have cared for most deeply. My mother entrusted him to me and to my sister Mari. I continue to look after his needs in the hospice, Villa Carital.

Life began harshly for me. World War II left an indelible mark on me and our family. After emigrating to Canada, I endured what most newcomers experience. Yes, I endured and made the best of it in a strange land, strange no more. Now I feel like a tree with roots in both Italy and Canada. These roots grow deeper as I grow older on my journey. One day I will be laid to rest in this my “new” country; the one that has given me much to appreciate, all because I choose to live and die here.

I thank the friends who have both helped and encouraged me to write this book. First and foremost, Professor Ted Langley, who reviewed the first drafts of the manuscript, recommended changes and corrected errors. I must also thank Anna Foschi Ciampolini – writer, journalist and translator – who read my work and offered encouragement and constructive criticism.

I am most happy to say that my friend, writer and journalist Raymond Culos, chronicler of Italian immigrants in Vancouver, also read the first draft and commented on its worth. I accepted his critique and engaged the help of an editor, Elspeth Richmond. Last but not least, I wish to thank my publisher Domenic Cusmano for his diligent and expert way of editing the final manuscript. This book is much better for it.

I am grateful to my friends Claude and Jeanine Pech for the use of their computer and for their generosity of time and patience and the partaking of some good food and wine from the Corbières region during our stay in France.

“Don’t hold back the river,” wrote Paulo Coelho in *The Alchemist*. Here I have let my river run through and, when it reached the sea, it met the orange of the setting sun on the Pacific Ocean. This is where my journey ends for now: *Giovanni’s Journey* and my dreams were made.

August 1st, 2010

Giovanni’s Journey, di Osvaldo G. Zappa

INTRODUZIONE, di Anna Foschi Ciampolini / EPILOGO / AFTERWARD

Introduzione

Anna Foschi Ciampolini

(Traduzione di Egidio Marchese)

Il viaggio di *Giovanni*, di Osvaldo Zappa, è un avvincente libro di memorie autobiografiche che inizia con la scena di un funerale, il penoso ricordo del suicidio di Zio Remo, una delle tante tragedie che segnano l’infaticabile ricerca di una intensa esistenza da parte del protagonista, e si presenta come un aspro monito della fragilità e incertezza dell’esperienza umana.

Osvaldo Zappa – “Osvà” per la famiglia e gli amici del nativo Abruzzo, Valdo nel suo paese d’adozione, il Canada – è un artista e scrittore di molteplici talenti che ha raggiunto il successo attraverso una carriera svolta nell’industria forestale della British Columbia. Ma

soprattutto è un uomo che possiede una profonda forza spirituale, curiosità per la vita ed una speciale capacità di compassione e di amore. Le sue memorie si estendono per oltre cinque decenni e conducono il lettore attraverso tre paesi: l'Italia, il Canada e la Francia, fornendo un'acuta analisi di costumi sociali, differenze culturali, influenze socio-politiche, e le ripercussioni che queste forze hanno avuto nella vita di gente ordinaria, in concomitanza all'impatto di eventi di più vasta portata. Nel raccontare la storia della sua famiglia e il viaggio della propria vita, Zappa traccia un potente affresco in cui storie personali si sviluppano entro lo sfondo di eventi epocali, quali la Guerra Mondiale, la Rivoluzione Ungherese e la massiccia emigrazione di poveri contadini e coloni dell'Italia del dopoguerra. Riferimenti storici a tragedie collettive del passato, come la persecuzione dei Cathars in Francia, sono percepiti attraverso la prospettiva dell'umile e del diseredato, delle vittime dell'odio e dell'indifferenza. Ironicamente, questa gente rappresenta le vittime e allo stesso tempo i semi della rinascita e della redenzione.

Zappa descrive la degradante povertà dei villaggi abruzzesi con inflessibile onestà, anche negli orridi e conturbanti dettagli. Attraverso le storie di persone come Sofia, una donna poverissima e epilettica schivata nella gente del villaggio, egli fa sentire e fa vivere al lettore la sofferenza che l'ignoranza e la superstizione infliggono alle persone più vulnerabili. Ma egli rivela pure lirici e teneri toni, quando parla di un amore dell'adolescenza, e più tardi dell'incontro con l'amore della sua vita, Jacqueline, che sposerà e che è stata la guida luminosa della sua esistenza ed il suo sicuro paradiso. Insieme, sostenuti dal mutuo amore e dal forte senso dei valori della famiglia, sono riusciti a superare la dolorosa malattia che fece perdere la vista a Jacqueline, quando lei era ancora giovane, e che fece loro accettare questa prova come un sentiero per una più intensa comprensione e un apprezzamento del grande dono che realmente è la vita.

La famiglia di Zappa ha sopportato altre tragedie: il lento sprofondare nell'ubriachezza e disperazione che condusse lo Zio Remo al suicidio; il lungo viaggio nell'oscurità di una incurabile malattia mentale del fratello Fernando; il sordo rancore del padre di Osvaldo per le sue delusioni nel lavoro e nella vita sofferte nel nuovo paese, dove i suoi sogni non potevano realizzarsi. Nonostante le angosce della famiglia e la terribile esperienza d'infanzia durante la guerra, Zappa ha perseguito le sue mete, ha espanso i suoi orizzonti e interessi, ed oggi gode gli anni del suo pensionamento nella bella casa di West Vancouver con la sua amata Jacqueline. È stato ricompensato da una famiglia armoniosa, benedetta dalla nascita di figli e nipoti. La sua storia – e la storia di tanti altri personaggi descritti nel suo memoriale: contadini, preti di villaggi sinceri e innocenti servi di Dio, altri compagni immigrati, imprenditori canadesi e italo-canadesi di successo – è una storia di speranza. *Il viaggio di Giovanni* è insieme una testimonianza e un tributo alla persistenza, la fede, la fiducia e l'amore – le vere qualità della mente e dell'anima che hanno sostenuto tante persone di una generazione che ha vissuto incredibili difficoltà. Nonostante gli orrori che sono descritti in alcuni capitoli, un senso di forza di serenità e di calma è ciò che pervade le pagine e viene trasmesso al lettore. L'ottimismo di Zappa, la sua fede nell'essenziale bontà della gente e la chiarezza dei suoi valori morali, sono il tessuto di quest'opera e della sua vita.

Leggere *Il viaggio di Giovanni* è una esperienza di indagine dell'anima che conduce il lettore al cuore di una vera ricerca umana. È la rappresentazione di un'era che mantiene le memorie delle tradizioni e delle credenze, le attività di vita nei poderi dell'Abruzzo, i sacrifici dei soldati costretti a fare una guerra che non volevano e non capivano, l'eccitazione dei primi giorni d'immigrazione nel nuovo paese e le iniziative della comunità di italiani

canadesi a Vancouver. Tutte queste memorie, tanto preziose e intense, sono l'eredità che non ha prezzo per le generazioni future. Senza questa opera, gran parte di questa unica esperienza avrebbe ben potuto essere dimenticata o perduta per sempre.

Epilogo

(Traduzione di Elettra Bedon)

Il 27 gennaio 1945, dieci anni dopo la mia nascita, sono state rivelate al mondo le atrocità perpetrate dai nazisti ad Auschwitz-Birkenau. Tuttavia fu solo più tardi, mentre frequentavo la University of British Columbia, che mi resi veramente conto dell'estensione delle atrocità che avevano avvampato e poi distrutto il mondo della mia fanciullezza. Il venire a sapere gli orrori della Shoa, dell'Olocausto, quando – con la complicità degli alleati fascisti in Italia – i nazisti misero a morte milioni di ebrei, lasciò un marchio indelebile in me. Ciò che avevamo dovuto sopportare durante l'occupazione tedesca e la fuga verso la libertà impallidiva a confronto della sofferenza degli ebrei, degli zingari e di altri cosiddetti indesiderabili. In tempi più recenti ci sono stati nel mondo nuovi tipi di atrocità di tipo nazista: quelle di brutali governi totalitari decisi a possedere e controllare la mente e la vita della gente.

Causa di un'altra lotta interiore è il sapere – con angoscia ripetuta - dello sterminio dei Catari della Languedoc, il luogo di nascita di Jacqueline, una terra piena di contrasti e ricca di storia e, inoltre, a lei così cara. Quando visito oggi questo luogo e trovo gli stessi vecchi pregiudizi ne sono dolorosamente colpito. Quando leggo nei Vangeli di Cristo, e di come si suppone che Lui sia stato tradito e crocifisso dagli ebrei, mi sento offeso. La Chiesa insegna che Gesù è morto per redimerci dal peccato. È stato Dio a inviare il Figlio sulla terra per morire di una morte umana; è stata la volontà di Dio e l'ideologia imperiale di Roma, e non mani umane, che ce Lo hanno tolto. La visita di Giovanni Paolo II a Yad Vashem, il sacrario dell'Olocausto fuori Gerusalemme, rassicurò gli ebrei quando il papa pronunciò parole di riconciliazione: "... la Chiesa cattolica, guidata dalla legge di verità e di amore del Vangelo e non da considerazioni politiche, è profondamente rattristata dall'odio, dalle persecuzioni e dalle dimostrazioni di antisemitismo dirette contro gli ebrei da cristiani, in ogni tempo e in ogni luogo." Questo tentativo di fare ammenda di torti passati è riportato dal *B.C.Catholic*.

L'uomo deve accettare e rispettare altre religioni basate sulla giustizia, l'amore del prossimo e il benessere di tutti. Dobbiamo accettare un Dio giusto in un'anima umana; non essere mai d'accordo con il togliere la vita e con il privare una persona del diritto umano della libertà di religione. Dobbiamo lavorare di più per eliminare i conflitti in Asia, in Africa e nel Medio Oriente, la sofferenza dei palestinesi e la loro speranza di un proprio stato, senza negare il diritto di esistenza dello stato di Israele. Tutto è possibile se – collettivamente – desideriamo la pace e la giustizia. La vita deve essere vissuta in pace e armonia; la vita deve essere sperimentata e gustata; la vita ha ispirato musica e letteratura. Ciò che Dio dà in purezza dobbiamo usarlo con fiducia e non sciuparlo.

Al telegiornale ogni giorno sentiamo parlare di una nuova depressione in arrivo, una che potrebbe essere peggiore di quella che abbiamo avuto. I mercati finanziari sono ovunque in agitazione. La gente perde il lavoro, la casa, i risparmi e la fiducia in un sistema che

comincia a crollare. È in gioco il futuro dei nostri figli; tutto questo è molto instabile e ci preoccupa: ci portamo queste preoccupazioni a letto, la sera.

Il nostro pianeta sta subendo uno sconvolgimento di proporzioni cataclismiche. Ci sono trombe d'aria e terremoti; inondazioni in certi luoghi mentre in altri la terra è bruciata e sul suolo inaridito non è caduta da anni una goccia di pioggia. I continenti sono di continuo assaliti dalla rabbia della natura contro gli uomini e i loro atti spregevoli. Ci sono sommosse ovunque; la massa cerca capri espiatori da impiccare e bruciare. Non siamo in pace tra noi e con la natura. In effetti stiamo disobbedendo alla natura e, così facendo, disobbediamo alla volontà di Dio.

Sto sognando. Sono di nuovo bambino, la mamma mi tiene per mano. Non ha occhi ma può vedere. Riconosco le immagini che mi appaiono mentre dormo: sono quelle del libro che sto leggendo, *The Road*, dell'autore vincitore di un premio Pulitzer Cormac McCarthy. "Dove stiamo andando, mamma?", domando mentre lei mi conduce. Non dice l'indicibile; le sue labbra sono annerite dal fuoco, cucite insieme, immagine di morte. Ciò che avrebbe potuto dire è ora sigillato, l'indicibile verità sul mondo in cui mi ha condotto. Quando mi sveglio, il telefono sta suonando.

"L'Aquila è stata colpita da un terremoto di forza 6.3 sulla scala Richter. Diversi edifici sono crollati e ci sono molte vittime", mi dice la voce. La sinistra notizia mi tramortisce, non posso crederci. Accendo la TV e le prime immagini della distruzione appaiono sullo schermo. Per me è di nuovo il 1943: l'Abruzzo è di nuovo in guerra, questa volta con la natura. È una guerra che mi è stata comunicata da una profezia, e tremo, e non so perché.

Sono passati molti anni. La mia storia è stata raccontata come cucendo insieme i ritagli che compongono una trapunta; a volte non avevo più filo, a volte dimenticavo i dettagli e dovevo ricominciare da capo, lungo i mesi e gli anni che mi sono stati necessari per completarla. Ma un qualche tipo di trapunta è stato cucito, se non per altra ragione che quella di soddisfare il mio bisogno di raccontare la storia dei luoghi e la vita della gente che vi ha vissuto durante la seconda guerra mondiale e, più tardi, come emigranti che speravano in una vita migliore in Canada.

Ho avuto scrupoli di coscienza nel descrivere mio padre; tuttavia, alcuni fatti che lo riguardano parlano da soli, proprio come mia madre mi diceva. Non mi vergogno di mia madre per avermi detto la verità sulla loro vita insieme; mi vergogno di mio padre per il tarttamento che così crudelmente le riservò. Che cosa lei dovrebbe aver fatto per meritarselo? Il suo diario riportato più sopra, tradotto dall'italiano, rivela un altro uomo – più umano, con sentimenti e paure, con fede e speranza. Ora tutto è dimenticato e perdonato; lui è morto e sotterrato, come mia madre, come Lou e Remo, riposino in pace. Tuttavia, per non lasciare papà sotto un'ombra e considerando la sua vita dura e le circostanze del suo tempo, devo cercare di perdonargli. C'è un'unica ingiustizia al mondo, era solita dire mia madre, e questa è la morte. Ricchi o poveri, neri o bianchi, giusti o ingiusti, tutti moriremo. Molti di noi temono la morte, è sempre stato così. Una buona morte, la fine naturale dopo una buona vita d'amore e di compassione, vissuta al meglio, è inevitabile e benigna.

Mentre sono profondamente colpito dalla morte di cari amici e familiari, e rattristato dalla morte di chi non ce la fa più a sopportare la vita e vi mette fine, è la morte procurata dalle forze del male che non posso accettare. È l'orrore che tiranni e crudeli prepotenti xenofoni infliggono al genere umano in guerre, genocidi e pulizie etniche, usurpando il

diritto degli uomini di vivere in pace, derubandoli della vita e dell'anima, spossessando e cacciando via degli innocenti. Questa è la tragedia lungo tutta la storia.

Nota finale

(Traduzione di Elettra Bedon)

I fatti storici di questo libro sono riportati tanto accuratamente quanto possibile, basandomi sui miei ricordi e sulle mie ricerche sull'Italia durante la seconda guerra mondiale.

Il personaggio *Lilia* – non il suo vero nome – è basato in parte su qualcuno che ho incontrato, amato e perduto in gioventù. Ho inventato alcuni dei dettagli di questo capitolo.

La mia padrona di casa mi ha sedotto davvero prima che emigrassi in Canada. Le storie sulla mia cara famiglia mi sono state raccontate anche da zio Remo. La storia del giovane Piero (Pietro) è basata su ciò che mia madre mi ha raccontato di suo fratello, quando le chiesi il perché dei suoi problemi cronici ai piedi e alle gambe.

La confessione di Tonio (non il suo vero nome) riguardo all'aver appiccato il fuoco alla sotto-stazione è vera. Ho saputo di recente che lui l'ha raccontato anche a mia sorella Maria (Mari) prima di morire, e lei mi ha assicurato della veridicità dei fatti. La descrizione degli eventi di quella notte è in parte un resoconto inventato dal mio spirito creativo. Volevo cambiare un momento di tristezza in uno di giubilazione per gli abitanti che si trovarono nell'oscurità totale, di notte, per parecchie fredde settimane.

Ho scritto molto sui miei fratelli e molto poco sulle mie tre sorelle perché loro hanno avuto sulla mia vita un impatto più duraturo di quello delle sorelle.

Nel 1917, a 18 anni, mio padre era stato richiamato e mandato al fronte per combattere la battaglia dell'Isonzo, nell'Italia del nord. Sua madre più tardi raccontò che il figlio poco più che adolescente era tornato a casa alla fine della guerra *mezz pazz* (mezzo pazzo), traumatizzato dalle esplosioni. Ciò ha certamente segnato gli anni della sua formazione.

Ogni volta che penso a mia madre sento la sua mancanza: non passa giorno che lei non sia presente nella mia vita.

La storia di Jacqueline è come la conosco. Saranno presto cinquant'anni da quando ci siamo conosciuti e sposati, e continuiamo a fare del nostro meglio. Prendiamo il meglio della nostra vita con l'amore che ci è dato e facciamo fronte al resto. Praticiamo la nostra fede. Prendiamo il buono e il meno buono e ridiamo quando possibile. Ci diamo luce a vicenda. Abbiamo due figlie affezionate – Chantal e Marsha – che ci hanno rallegrato con due affettuose nipoti ciascuna, ora di otto e tredici anni. Tutte arricchiscono la nostra vita.

Mio fratello Nando (Fernando) è quello che mi è più caro: mia madre lo ha affidato a me e a mia sorella Mari. Continuo a occuparmi di lui nell'ospizio Villa Carital.

La vita è cominciata duramente, per me. La seconda guerra mondiale ha lasciato un segno indelebile su me e sulla nostra famiglia. Dopo l'emigrazione in Canada, ho sopportato ciò che sperimenta la maggior parte dei nuovi arrivati. Sì, ho sopportato e ne ho tratto il meglio possibile in una terra straniera, non più straniera. Ora mi sento come un albero con radici sia in Italia che in Canada. Queste radici affondano più profondamente a mano a mano che invecchio, lungo il mio viaggio. Un giorno sarò sotterrato in questo mio "nuovo" paese; quello che mi ha dato molto, tanto da scegliere di vivere e di morire qui.

Ringrazio gli amici che mi hanno aiutato e incoraggiato nello scrivere questo libro. Anzitutto il professor Ted Langley, che ha rivisto la prima stesura del manoscritto, ha raccomandato cambiamenti e corretto errori. Devo ringraziare anche Anna Foschi Ciampolini – scrittrice, giornalista e traduttrice – che ha letto il mio lavoro e mi ha offerto incoraggiamento e critica costruttiva.

Sono ben felice di dire che anche il mio amico, scrittore e giornalista, Raymond Culos, cronista degli immigrati italiani a Vancouver, ha letto la prima stesura e ha espresso commenti sul suo valore. Ho accettato la sua critica e ho richiesto l'aiuto di un "editor", Elspeth Richmond. Ultimo – ma non per importanza – il mio editore Domenic Cusmano, che desidero ringraziare per il modo diligente ed esperto con cui ha rivisto la stesura finale: questo libro ne è stato molto migliorato.

Sono grato ai miei amici Claude e Jeanine Pech per l'uso del loro computer, per il dono generoso di tempo e pazienza, e per la condivisione occasionale di buon cibo e vino della regione Corbières durante il nostro soggiorno in Francia.

“Non trattengo il fiume”, ha scritto Paulo Coelho in *The Alchemist*. Qui ho lasciato scorrere il mio fiume e, quando esso è arrivato al mare, ho visto il colore del sole al tramonto sull'oceano Pacifico. Qui è dove, per ora, termina il mio viaggio: *Giovanni's Journey* e i miei sogni sono stati completati.

1 agosto 2010