wia Madre

Entrava di tanto in tanto nella mia stanza e silenziosa veniva a
sedersi a fianco a me mentre io leggevo o scrivevo.Mi guardava con
uno sguardo bonario e implorante e mi dicevai"ildo tu non mi vuoi
pid bene."Io restavo taciturno e—infestidito.Non volevo che mi trat-
tassa_gzﬁﬁ Hp\bimbo delle Bcuole Llementari.Ormai ero giovanezpuomo
e AdRes oY 1a vita.la vedevo trattenersi ancora al mio fianco
quasi ricercasse l'origine di quel mio distaccamento,nel suoc meditare
che faceva quando non le mimpondevo.Il viso attgpilto a un risentimen—
to pacato e rassegnato.Inghiottiva la saliva che le si raccoglieva
in bocca con uno sforzo atroce,lento,la gola le si ingrossava e negli
occhi gia le brillavano grosse lacrime di pianto.

"Sei ingrato" mi dicevoynon dovresti trattare tua madre in guel modo.
Hon puoi farla piangere,non devi farla soffrire.lMa non so,da molto
tempo mi ero distaccato dal suo affetto e dalltaffetto di tutti.Non
riuscivo pill a star calmo,ero sempre in preda ad uno stato nevrotiso
assurdo e fuori luogo.Non trovamo compiscimento in nessun modo in
nessun soggettto.Mi rinchiudevo nella stanza fredda e affumicata
nella guale si aggirava un odore di legno meameie,nel mio mutoltormen-
tarmi,serrato in me stesso e imprecavo contro il vivere miserando

e abbietto che faceva sfondo alla mia vita.

I rimpianti,l'ozio e la noia sopratuttoﬂmé.tormentavano.Ma la noia
da cosa dipendeva? Sl,essa era la inett a ncn sapar impiegare il
tempo libero.Solo gli aborritori dell'esistenza,.so0lo gli inetti si
anroiano.Non c¢'é& uomo piu infelice di colui in cui nulla 8 abituale
se non la noia.

¥i veniva in uggia il farec 1l'affettato il lezioso o il palesare
quelle moine che attribuisco pil ai bambini e alle donne che agli
uomini.

Povera mamma.C'era in lei tante comprensione ed una commiserazione
materna la spingeva a cercar a alleviare i fig&i in angustiiﬂfzzfo
pitt profonda e dolce quanto pitt uno di noi ¥ ei distaccavas

"Dy ricerdi,mi diceva a mezza voce,quando venivo a trovarti a Sul-
nona? Facevamo economia sul cibo io e tuo padre e i tuoi fratelli,
affinch® potessi’ pagarmi il viaggio della corriera.Quante sere ci
eravamo recati a letto in gmelle notti d'inverno fredde e lunghe,
dopo aver fatto cena con poche patate cotte sodto la brace.Dloveve
venirti a “acofarivisita una volta tan.oj;tu me lo scrivevi.Noi erava-
mo i soli che venivamo a trovarti trppo sporadicamente.B3ai bene che
le nostre condizioni non ce lo peemettevano.Se c¢'era gualche gquatiri-
no ne avevamo strettamente bisogno per tirare aventi e tu comprendi
quant® era triste la vita lassl,a Rocca."si fermava,pareva riprender
fizto e di nuovo pil calma pild sommessamente riprendeva a parlare.
"Tuo padre era da tempo disoccupato.Nel paese non vi era piad da met-
tere un matitone,sebbgpe i e era ancora mezzo diroccato.le annate
erano nagre'&gEéggzgé‘écars; e i contadini non avevano da offrir
nessun lsvoro.Zh,il mestiere di tuo padre proprio non andava in quel
paese.'Il muratore ti pulisce la tasca e ti sporca la casa'.Cosi

dicevanc quei fa.?a‘-’t—cé-‘-o Squattrinati-:ﬁm.zmche b I



Genio Bivile non aveva null'altro da offrire a tuo padre.yuelli la
volevano mangiar loro.Erano come cani affamati pid portavi loro pif
ne volevan8,come se tuo padre non avesse avute sette figli ia(fiamé &
“rano giorni di miseria. B per dirti guando venivo & Sulmona,guande =
apparivi nel parlatorio stretto e vuoto,in collegio,il tuo veclto era
irradiezto di gioia e mi abbracciavi e mi str1ngev1 forte.Oh,si,eri

felic se venivo a visitartijfutto me lo ‘Gdeewc, impeto con cui parla-
vi il modo spedito con cui eamminavi quando andavamo assieme in piazza
del merczto.Il girettore ti l:sciava libero il pomeriggio con me e tu

mi divevi che gquello era 1'unico tempo inteud ti veniva permesso uscire
Un ~iorno mentre eravamo seduti su una panchina di legno nella villa

di Sulmona mi sussurrasti col pianto in gola:"Mamma abbisognerei di un
paio di scarpe che gueste che ho sono piuttosto maléandate.Il diretiore
pon vuole che si cammini sul pavimento di legno con le scarpe con i
chiodi cosl grandi.Sembro piuttosto un pastore selvatico che uno studente
cuesto mi dicesti poi aggiungestis ".3.. @ anche un paio di oczlzoni
nuovi.Tutti mi ridono indietro allorché passo con le natiche rattoppate’
Sonc cosl miserabile!" Dopo quglche mese e un pd piu d'economia riuscim
mo a mandzpti anche le scarpe,grazie a Dio,e tuo fratello ti aggiusto

i pantaloni vecchi di tuo padre che pil non indodsava perch2 troppo
strettd.

-Zamma}cercavo di dissuaderla,ma non senza un iremito di soffocata
indignazione,di non parlarmi oltre di quel passato tanto tristc,tanto
spietato, " & acqua passata.Cio che & accaduto anni addietro non conza
piti".Va mi ingannaveo anzi mentivo.ll passato non si cancella esso

Y parte della nostra vita e come tale lo ternismo in noi,incarnato in

noi sotio la nostra pelle.Sapevo quale marchio esso avesse impresso
nella mia coscienza ;n tutto il mio essere.

"81,% acqua passata r1petev1.&0 so che tu di guell'acqua ne sei imbe-
vuto sinc al collo sino ad affogarti.Una madre non s'inganna e 16/23‘°°
quale importanza ha il passato per te.

Fon s'irngannava.Quanto doveva esserle penoso il parlarmi =i guelle
memorie agghiaccianti e velate di malinconia in cerca di potermi sirap-

pare un sorriso,uno sguardo.

Originale dattiloscritto di Odoardo Zappa mai pubblicato.

Spool of Life

More often than not
She tells of
Nothing else:

Tales of the past.
By the window
Spinning time,

She rewinds

The spool

Of life time.



Very little time
Left in her hands.

Spring at end
She’s young

And child again
Transparent

Life of sorts.

Most are in-voices
From the past
Needing to be paid
Attention.

That’s my mother’s
Story now retold.

To mother at 85
West Vancouver, May 1990

Whenever | visit mu mom in her East Vancouver home, she often has a little anecdote or story to tell me. Sitting at the kitchen table by
the sunny window, sipping espresso coffee, she delights in telling little stories about her young life. Her voices from the past need to be
paid attention. Like bills they need to be paid attention. (Poem never published before)

Fuso di vita
(Traduzione di Elettra Bedon)

Spesso

non racconta

altro

che storie del passato.
Vicino alla finestra

lei riavvolge

il fuso

del tempo della vita.
Cosi poco tempo
rimasto nelle sue mani.

Un balzo alla fine

lei e di nuovo

giovane, bambina,

qualcosa di vivo.

Voci per lo piu interiori

del passato

Cui prestare

attenzione.

Questa ¢ la storia di mia madre
di nuovo raccontata.

Alla mamma, per i suoi 85 anni
West Vancouver, maggio 1990

Ogni volta che vado a trovare la mamma nella sua casa di West Vancouver, spesso ha un aneddoto o una storiella da raccontarmi. Seduta al tavolo
di cucina vicino alla finestra illuminata dal sole, sorseggiando un espresso, si diverte a raccontarmi fatterelli della sua vita da giovane. Alle sue
voci del passato si deve prestare attenzione, come ai conti da pagare.
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