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Il gorgoglio della moka interruppe la prima frase. Succedeva cosi. Sempre. Le capitavano
fugaci momenti d’ispirazione. E basta.

Si alzo per spegnere il fuoco e mettere una tazza di latte nel microonde. Si sedette
nuovamente di fronte al computer e continuo a scrivere.

Ci avrebbe messo piu buona volonta. Se lo era ripromesso. Se il momento creativo era
appunto solo un momento, allora avrebbe scritto un momento alla volta.

Il suono del microonde la fece alzare nuovamente dalla tavola.

Un caffé le avrebbe fatto bene. Un caffellatte, fatto come una volta, con 1l caffé della
moka e il latte. Per un po’ ne aveva fatto a meno e aveva rinunciato anche allo zucchero.
Ma ora voleva mangiare e bere quello che voleva. Perché niente sembrava cambiare.

«La scrittura automatica» le aveva detto Susan. «L’hai mai provata?»

Di solito aveva il racconto tutto intero in testa prima di sedersi a scriverlo. Non lo finiva
in una volta sola. Lavorava cosi. Aveva un’idea, si sedeva e scriveva una prima bozza. E
poi le ci volevano giorni, settimane, mesi prima che il racconto fosse giusto, come lo
voleva lei. I componenti del suo gruppo di scrittura avevano di solito commenti e
suggerimenti. Lei i vagliava a uno a uno e decideva quali adottare e quali no. Il curatore
poi aveva le sue idee sul modo in cui il racconto doveva scorrere. Ma era da molto che
non scriveva. Aveva lasciato il gruppo di scrittura.

«Dovresti provare la scrittura automatica.

Non pensava che avrebbe funzionato, ma era disposta a tentare. Avrebbe provato
qualsiasi cosa che la potesse aiutare a rimettersi in carreggiata. Aveva iniziato a vedere
Susan, un’arte terapeuta. Poteva aiutare. Era stato I’assicuratore ad averglielo suggerito.
Non si trattava solo del blocco dello scrittore. L’arte terapeuta diceva che non avrebbe
scritto fino a quando non avesse affrontato il trauma di ci0 che era successo.

«E di quello, che devi scrivere» insisteva Susan.

Lei non era pronta. Ci aveva provato. Quando era successo aveva scritto lettere agli amici
ed e-mail ai colleghi. Allora era convinta che avrebbe scritto un racconto a tre, forse
perfino a quattro o cinque voci.

Lo avrebbe intitolato “Tutto colpa di Leonard Cohen.” Il titolo le piaceva, come le
piaceva parlarne. Aveva salvato un documento con quel titolo: una pagina bianca. E
questo era successo tempo prima.

Pero non era stata in grado di scrivere il racconto che andava con quel titolo. Non ancora.
Erano trascorsi mesi, molti mesi. Ora era da poco passato un anno. Ci pensava molto.
Aveva scritto diversi incipit e diverse versioni di cio che era accaduto. Ma non sulla
carta. Aveva pensato al racconto mentre si faceva la doccia, mentre era seduta sul sedile
del passeggero su un lungo tratto dell’autostrada. Ogni volta aveva pensato che 1’avrebbe
messo nero su bianco non appena davanti al computer.



Fuori dalla doccia, e non era successo nulla. Scesa dall’auto, e ancora niente.

«Penso che tu debba lavorare su quello. Una volta che lo scriverai, la tua creativita
ritornera a scorrere € tutto sara di nuovo come prima e non solo dal punto di vista
creativoy.

Voleva credere all’arte terapeuta. Prima di iniziare a vedere Susan aveva cominciato a
pensare di essere diventata pigra.

«Penso di essere pigra». Le ci era voluto molto tempo per dar voce a questo pensiero.
«Perché lo pensi?»

«Non mi va di fare niente. Che lo possa essere davvero? Sono pigra?»

Niente la entusiasmava.

«Non sei pigra» le aveva detto Susan.

Era sempre stata una persona che lavorava sodo: efficiente, diligente. Sapeva di non
essere pigra.

«Pensi che ci sia la possibilita che tu sia depressa?» aveva chiesto la terapeuta.

L’aveva gia sentita quella frase, ma non sotto forma di domanda. Suo marito I’aveva
pronunciata come fosse un dato di fatto.

«l termine ‘pigra’ non rientra nel tuo vocabolario» le aveva detto quando era riuscita
finalmente a dirgli quella parola. «Sei depressa, non pigra. Ecco perché non ti va di fare
niente».

Ma lei sapeva che cos’era la depressione. E sapeva di non esserlo. Anni prima quando
aveva perso il bambino non era stata in grado di alzarsi dal letto, di mangiare, di
sorridere. Quella, lo sapeva, era depressione.

«Non penso di essere depressa. Mi sento contenta della maggior parte delle cose: delle
persone che mi circondano, del cibo che mangio e dell’acqua che bevo. Faccio le cose
che devo fare per andare avanti». Ecco che cosa aveva detto ad entrambi, alla terapeuta e
a suo marito, in momenti diversi.

«Si, ma non stai facendo le cose creative e professionali che facevi prima. Che cosa ti
emoziona?» le aveva chiesto il marito.

Aveva esitato. Non sapeva cosa rispondere.

«C’¢ niente che ti emoziona?» le aveva chiesto Susan sorridendo.

Che cosa aspettava con impazienza? Che cosa aveva fatto di recente che 1’aveva resa
contenta?

«E ridicolo, davverox». Era quasi imbarazzata a dirlo. «E una cosa talmente semplice che
una delle mie amiche...»

«Una delle tue amiche... cosa?»

«Ha detto... che... se si tratta della cosa piu bella della settimana allora ho davvero
bisogno di farmi una vita migliorey.

«E cos’era la cosa piu bella della tua settimana di cui parlava I’amica?»

Era stata contenta di essere andata a pranzo all’lkea. Lo poteva dire?

«Mi ¢ piaciuta quella volta che siamo andati all’lkea e abbiamo pranzato al ristorante che
c’e lin.

Se la cosa piu bella della settimana era andare all’lkea e pranzare li, allora doveva aver
davvero toccato il fondo. La sua amica aveva ragione.

«Non importa che cosa pensa la tua amica. Tu? Cosa pensi tu? Perché pranzare all’lkea ti
rende contenta?»



Perché? Era sorprendente che fosse contenta di quello. Aveva sempre odiato andare
all’lkea a causa della marea di gente. Non importava il giorno. Quel posto era sempre
pieno. E dovevano prendere 1’autostrada per arrivarci. E il cibo non era nemmeno quel
granché.

«Mi sembrava di essere in vacanza. Lui si era preso del tempo libero per venire all’lkea
con me. A dire il vero ¢ stato lui a chiedermi di andarci».

«Aspetti con ansia le vacanze? O quando lui si prende delle ore?»

«Direi di si. Quando ¢ in vacanza o quando i ragazzi sono a casa da scuola non mi sento
cosi in imbarazzo perché non vado al lavoro. Siamo tutti a casa e allora va bene cosi».
«Come ti seil sentita a settembre quando ¢ ricominciato il lavoro?» chiese Susan.

Non stai facendo niente di creativo, aveva pensato. Non stai facendo niente dal punto di
vista professionale. Non stai facendo niente di niente. Eri una che si dava da fare. Fa
succedere qualcosa per te stessa. Sei cosi brava a dar consigli agli altri, a tirarli su, a
incoraggiarli a raggiungere i loro obiettivi. Ora devi fare queste cose per te stessa.

«Mi manca I’energia. Ho perso la spinta» aveva detto alla terapeuta.

«Finisci il tuo libro di racconti» le aveva detto il marito.

«Non posso. Ci ho provatoy.

Era rimasta seduta li a fissare 1’indice. C’erano venti racconti, tutti a stadi diversi.
Doveva solo sedersi e sistemarli. Non ci avrebbe impiegato molto. Forse alcuni mesi.
«Non ci riesco. Non ce n’¢ motivo» aveva detto a Susan.

«Beh, prima perché scrivevi racconti?»

«Avevo qualcosa da dire».

«E ora non piu?»

Non lo sapeva.

«Quei racconti che hai iniziato, i vuoi finire?» le aveva chiesto Susan.

Non ne vedeva lo scopo. Fare il bucato aveva senso. Cucinare un pasto per la famiglia
aveva senso. Ma preparare un dolce non aveva scopo. Era solo un qualcosa in piu. Si
poteva fare a meno del dolce se c¢’era un pasto. Pensava la stessa cosa riguardo lo scrivere
racconti.

Scrivere per 1 clienti aveva senso. La pagavano per quello. Ma dopo I’incidente aveva
perso tutti 1 clienti. E ora, mesi dopo, quasi un anno dopo, non aveva l’energia per
ritrovare né€ i clienti vecchi né quelli nuovi.

Le era piaciuto essere in proprio. La flessibilita le aveva permesso di crescere 1 figli come
voleva lei. Ma si trattava di allora. Adesso desiderava un lavoro a tempo pieno. Lavorare
per una grande compagnia. Anche una piccola sarebbe andata bene. Sarebbe stata coperta
dall’assicurazione e I’avrebbero ripresa al lavoro, dopo. Lentamente. Sarebbe ritornata al
lavoro piano piano.

Durante D’estate era stato facile essere disoccupata, la gente pensava alle vacanze, i
ragazzi erano a casa da scuola. Nessuno faceva domande. Poi a settembre tutti erano
ritornati al lavoro, a scuola, e lei si era sentita persa. Era preoccupata perché voleva
essere un esempio per 1 suoi figli per 1 quali era un punto di riferimento. Ma ora le cose
erano diverse. Non sapevano cosa pensare di lei.

«Non pensi di essere depressa?» le veniva chiesto a ogni seduta.

«No, direi di no».

Owvio che pensa che lo sia.

«Perché sei qui?» la terapeuta la guardo.



«Perché¢ il mio agente assicurativo pensa che parlare con te mi possa aiutare» aveva detto.
Poi dopo una pausa: «Perché sembra che sia bloccatay.

«E successo qualcosa che ti fa sentire “bloccata”, come dici tu?»

«Si». Fece un’altra pausa.

«Mi puoi dire cos’e successo?»

«Si».

«Quando ¢ successo?»

«L’anno scorso».

«T1 sentivi bloccata prima di allora?»

«No, stavo bene. Lavoravo. Scrivevo. Mi prendevo cura della famiglia. Avevo dei
progetti. Dei progetti entusiasmanti».

«Tipo?»

«Un viaggio a Cuba. Un ritiro per scrittori in Spagnay.

«Capisco. E non ci sei andata?»

«No, ho dovuto annullarli».

«Mi puoi dire che cosa ¢ successo che ti ha fatto cambiare 1 programmi?»

Annui.

«Quando ¢ accaduto?»

«Un giovedi notte, poco prima della mezzanotte, il 29 novembre».

«Dov’eri?»

«Ero in centro» rispose esitando «davanti al Bell Centre».

«Cosa facevi li a quell’ora?»

Fece una pausa.

«Eri andata a uno spettacolo? Una partita di hockey?»

«No, no». Guardo I’orologio. «Aspettavo mia figlia che stava per uscire dopo la fine del
concertoy». Guardo la terapeuta. «Non quello di Justin Bieber» aggiunse velocemente.
All’ospedale tutti glielo avevano chiesto: infermieri, dottori, inservienti. Volevano tutti
sapere se la sua figlia adolescente fosse andata a sentire Justin Bieber che aveva tenuto un
concerto quella stessa settimana al Bell Centre. Ma Justin era stato in citta due giorni
prima di Leonard.

«Va bene, non era il concerto di Justin Bieber».

«Era quello di Leonard Cohen». Alzo lo sguardo. «Mia figlia ¢ una fan di Cohen, non di
Bieber. Aspettavo che uscisse dal Bell Centre».

«Quindi eri davanti al Bell Centre la notte del concerto di Leonardo Cohen. E aspettaviy.
«Si».

«E poi?»

«Ero seduta in auto quando il cellulare ha suonato. Era mia figlia che mi diceva che lei e
la sua amica stavano uscendo.

«Dove hai parcheggiato?»

Sono scesa dell’auto e ho guardato verso [’entrata.

«Ti vedoy.

«C’era uno scatolone su uno dei sedili posteriori. L’ho preso e mi sono diretta verso il
retro dell’auto». Fece una pausa controllando la voce.

«C’erano molte auto che percorrevano la strada. Ho visto un SUV rosso che girava
mentre mi spostavo. Ho messo lo scatolone nel portabagagli». E poi ho sentito un urlo.
Un ululato stridulo! E poi dolore. Sono caduta dentro al portabagagli. Come una



marionetta con i fili dimenticata dal burattinaio. Evo bloccata. 1l dolore aumentava. Un
dolore atroce.

«Ero bloccata tra 1 paraurti delle due auto. Mia figlia urlavay.

Che cosa sta facendo? Faccia retro marcia!? Non vede cosa sta facendo? Ma é matto!
Faccia retro marcia!

«L’autista era preso dal panico e continuava ad accelerare. Pensava di star facendo
retromarcia ma invece continuava a premere contro di me».

Ero distesa sul marciapiede. Freddo. Tremavo. Visi che mi guardavano dall’alto.
Freddo. Qualcuno mi teneva la mano. « Come si chiama. Quanti anni ha. Stringa la mia
manoy.

Sentivo mia figlia. Era arrabbiata e urlava contro qualcuno.

Poi la voce di un poliziotto che le diceva ad alta voce: «Mademoiselle, per favore, si
concentri su sua madrey.

Piangeva. Voleva scrivere un’altra frase. Il caffé continuava a gorgogliare.

«Allora» disse Susan «cosa successe poi?»

«Non ricordo bene I’ordine in cui le cose accaddero, ma il poliziotto disse a mia figlia di
calmarsi. Aveva urlato all’autista. Non vidi ’'uomo. Era anziano, intorno ai sessanta...
non proprio anziano, solo poco piu vecchio di me». Fece una pausa.

«Non ricordo se 1’ho visto davvero, ma ricordo una donna salire sul SUV rosso. Poi il
veicolo si allontano lentamente».

Ero distesa per terra.

«Potevo davvero vederle quelle cose da dov’ero sul marciapiede? Magari me le ha
raccontate dopo mia figlia».

Un uomo disse che mi doveva tagliare i pantaloni: «Devo controllare le gambey.

«Disse che avrebbe provato a non rovinare gli stivali».

Ho quasi sempre tenuto gli occhi chiusi. Quando li ho aperti ho visto un cielo buio,
freddo, senza stelle. Ho girato la testa per cercare mia figlia. Era un viso impaurito in
mezzo alla folla.

Smise di battere 1 tasti. Stava piangendo.

Suo marito entro in cucina.

«E pronto il caffé?»

“Because of Leonard Cohen” ¢ apparso per la prima volta in Unbraiding the Short Story,
a cura di Maurice A. Lee (Charleston, SC, 2014) e successivamente in Writing Cultural
Difference: Italian-Canadian Creative and Critical Works, a cura di Licia Canton, Giulia
De Gasperi, Maria Cristina Seccia e Michael Mirolla, Guernica Editions, 2015.

La raccolta di racconti di Licia Canton, intitolata A/mond Wine and Fertility (2008) ¢
stata pubblicata in Italia nel 2015 con il titolo Vino alla mandorla e fertilita. Licia ¢ una
traduttrice letteraria e fondatrice e direttrice editoriale di Accenti Magazine. Ha
pubblicato antologie contenti opere creative e saggi. Ricordiamo Conspicuous
Accents (2014) e Writing Cultural Difference (2015). E stata invitata a tenere seminari
presso universita e durante eventi letterari in Canada, Italia, Francia, Ungheria, Austria,



Regno Unito e Stati Uniti. Attualmente segue scrittori emergenti attraverso la Quebec
Writers’ Federation. Ha conseguito un dottorato presso 1’Université de Montréal e un
master alla McGill University. Vive a Montreal con suo marito e 1 loro tre figli.

Because of Leonard Cohen
Licia Canton

The gurgling espresso maker interrupted her first sentence. That’s the way it was.
Always. She’d get a fleeting moment of inspiration. That was all.

She got up to turn off the espresso maker and put a cup of milk in the microwave. She sat
down at the computer and continued typing.

She was going to make a bigger effort. She had promised herself. If the creative moment
was just that, a moment, then she would write it down one moment at a time.

The beeper of the microwave got her up from the table one more time.

A coffee would be good. Caffellatte. Made the old-fashioned way. Espresso and milk.
She had given it up for a while, and she had given up sugar, too. But now she just wanted
to eat and drink what she liked. It didn’t seem to change anything anyway.

“Automatic writing,” Susan said. “Have you ever tried that?”

She usually had a whole story in her head before sitting down to write it. She didn’t finish
it in one sitting. That’s the way she worked. She had an idea. She sat down. She wrote a
first draft. And then it took days, weeks, months to get it just right, to her liking. The
members of her writing group would have comments and suggestions. She would sift
through it all and decide what she would take and what she wouldn’t. Then the editor
would have his or her own ideas about how the story should read. But she hadn’t written
anything in a long time. She had abandoned her writing group.

“You should try automatic writing.”

She didn’t think it was going to work, but she was willing to try it. She was willing to try
just about anything that would get her back on track.

She had begun seeing Susan, the art therapist. That could help. Her insurance agent had
suggested it.

It wasn’t just writer’s block. The art therapist said that she wouldn’t write until she had
dealt with the trauma of what had happened.

“You have to write about that,” Susan insisted.

She wasn’t ready. She had tried. She had written letters to her friends and emails to her
colleagues about it, when it happened. Back then, she was convinced that she would write
a story in three voices, maybe even four or five.

“Because of Leonard Cohen” — that was going to be the title. She liked the title and she
liked talking about the title. She had saved a document with that title. A blank document.
That was a while ago.

She hadn’t been able to write the story that would go with that title. Not yet.

Months had gone by. Many months. It was over a year now. She thought about it a lot.
She had composed several beginnings and different versions of what had happened. But
not on paper. She had thought about the story while she was taking a shower. While she



sat in the passenger seat on a long stretch of highway. Always, she had thought that she
would write it down in black and white as soon as she got to her computer.

Out of the shower. It had not happened. Out of the car. Not yet.

“I think you need to work towards that. Once you write about that, your creativity will
flow and you will get back on track. Not only creatively. In many other ways, too.”

She wanted to believe the art therapist. Before going to see Susan, she had begun to think
that she had become lazy.

“I think I’m lazy.” It had taken her a long time to voice that.

“Why do you think that?”

“I don’t feel like doing anything. Can that be? Am I lazy?”

She wasn’t excited about anything at all.

“You’re not lazy,” Susan said.

She had always been a hard worker. Efficient. Diligent. She knew she wasn’t lazy.

“Do you think that you might be depressed?” the therapist asked.

She had heard this before. It hadn’t come as a question. It had come as a statement of fact
from her husband.

“The word ‘lazy’ is not in your dictionary,” he had said when she had finally spoken the
word to him. “You’re depressed, not lazy. That’s why you don’t feel like doing
anything.”

But she knew what depression was. And she knew she wasn’t depressed. Years ago when
she had lost the baby, she had been unable to get up in the morning. Unable to eat.
Unable to smile. That, she knew, was depression.

“I don’t think I’'m depressed. I feel happy about most things. The people I’'m with. About
the food I eat and the water I drink. I do the tasks I need to do to move forward.” That’s
what she had told each of them — the therapist and the husband — at different times.

“Yes, but you aren’t doing the creative and professional things you used to. What are you
excited about?” her husband had asked.

She hesitated. She wasn’t sure what to say.

“Are you excited about anything?”” Susan said, smiling.

What was she looking forward to? What had she done recently that made her feel
excited?

“It’s silly really.” She was almost embarrassed to say it. “It’s something so simple that
one of my friends ... ”

“One of your friends ... what?”

“She said ... that ... if it’s the highlight of my week, then I need to get a better life.”
“And what was the highlight of your week that your friend is referring to?”

She was excited about having lunch at IKEA. Could she say that?

“I enjoyed the time we went to IKEA and had lunch at the restaurant.”

If the highlight of her week was going to IKEA for lunch, then she must have hit an all
time low. Her friend was right.

“It doesn’t matter what your friend thinks. What do you think? Why does having lunch at
IKEA make you happy?”

Why? It was surprising that she would be excited about that. She had always hated going
to IKEA because of all the people. Any day of the week. The place was always packed.
They had to take the highway to get there. And the food was not all that great.



“It felt like being on vacation. He took time off to go to IKEA with me. Or rather, he
asked me to go with him.”

“So you’re looking forward to vacation? Or to when he has time off?”

“I guess so. When he’s on vacation or the kids are home from school, I don’t really feel
awkward about not going to work. Everyone is home. So it’s OK.”

“How did you feel in September when everyone went back to work?” Susan asked.
You’re not doing anything creative, she had thought. You're not doing anything
professionally. You're doing nothing. You used to be such a go-getter. Make something
happen for yourself. You're so good at giving advice to others, picking them up off their
feet, pushing them to go for it. Now it’s time to do it for yourself.

“I don’t have the energy. I have lost my chutzpah,” she told the therapist.

“Finish your book of stories,” her husband had said.

“I can’t. I’ve tried.”

She had sat there looking at the “Table of Contents.” There were twenty stories at
different stages. All she had to do was sit and polish them. It wouldn’t take very long.
Maybe a few months.

“I can’t. I don’t see the purpose,” she told Susan.

“Well, why did you write stories before?”

“I had something to say.”

“And now? Don’t you have anything to say?”

She didn’t know.

“Those stories that you’ve begun ... do you want to finish them?” Susan asked.

She didn’t see the purpose. Doing laundry had purpose. Cooking a meal for her family
had purpose. But baking didn’t have purpose. It was fluff. You could do without the
dessert as long as you had the meal. She felt the same way about short story writing.
Writing for her clients. That had purpose. She got paid to do that. But she had lost all her
clients after the accident. And now, months later, almost a year later, she just didn’t have
the energy to go after clients, old or new.

She had enjoyed the benefits of being self-employed. The flexibility had allowed her to
raise her kids on her own terms. That was then.

Now she wished she had a full time job. An employee in a big company. Even a small
one would do. She would have been covered. And then her employer would have taken
her back to work. Slowly. She would have eased her way back to work.

Summer it was easy to be unemployed, people were on vacation mode, the kids were
home from school. No one asked questions. Then in September everyone went back to
work, back to school, and she had felt lost. She was worried about being a good role
model for her kids. They had always looked up to her. But it was different now. They
didn’t know what to make of her.

“Do you think you might be depressed?” That was the recurring question at every
session.

“No. I don’t think so.”

Obviously she thinks I am.

“Why are you here?” the therapist looked at her.

“Because my insurance agent suggested that talking to you might help,” she said. Then
after a pause: “Because | seem to be stuck.”

“Did something happen to make you feel stuck as you say?”



“Yes.” She paused again.

“Can you tell me what happened?”

“Yes.”

“When did it happen?”

“Last year.”

“Were you stuck before it happened?”

“No, I was fine. I was working. I was writing. I was taking care of my family. I had
plans. Exciting plans.”

“Like what?”

“Well, a trip to Cuba. A writing retreat in Spain.”

“Ah. And you didn’t go?”

“No. I had to cancel.”

“Can you tell me what happened to change your plans?”

She nodded.

“When did it happen?”

“It was a Thursday night. Just before midnight. November 29 »

“Where were you?”

“I was downtown,” she said, hesitating. “In front of the Bell Centre.”

“What were you doing there at that time?”

She paused.

“Did you go to a show? A hockey game?”

“No. No.” She looked at her watch. “I was waiting for my daughter to come out of the
concert.” She looked at the therapist. “Not the Justin Bieber concert,” she added quickly.
Everyone had asked her that at the hospital. Nurses, doctors, orderlies. They all wanted to
know if her teenage daughter had gone to the Justin Bieber concert. That same week he
had performed at the Bell Centre. But Justin was in town two days before Leonard.

“OK. Not the Justin Bieber concert.”

“It was the Leonard Cohen concert.” She looked up. “My daughter is a Cohen fan, not a
Bieber fan. I was waiting for her to come out of the Bell Centre.”

“So you were in front of the Bell Centre the night of the Leonard Cohen concert.
Waiting.”

“Yes.”

“Then what.”

“I was sitting in the car when my phone rang. My daughter called to say that she and her
friend were on their way out.”

“Where are you parked?”

1 got out of the car and looked towards the entrance.

“I see you.”

“There was a box in the back seat. I leaned in to get the box and then made my way back
to the trunk.” She paused. She steadied her voice.

“There were quite a number of cars coming up the street. I saw the red SUV turning the
corner as [ went to the back of my car. I placed the box in the trunk.” And then I heard a
scream. A loud screeching howl! And then pain. I fell into the trunk. Like a marionette
forgotten by the string master. I was stuck. Pain. More pain. Excruciating pain.

“I was pinned between the two bumpers. My daughter was screaming.”



What are you doing? Back up! Can’t you see what you're doing? You crazy man. Back
up.

“The driver panicked. He kept accelerating. He thought he was backing up, but he kept
pressing into me.”

I was lying on the sidewalk. Cold. Shivering. Faces looking down on me. Cold. Someone
held my hand. “What'’s your name. How old are you. Squeeze my hand.”

1 could hear my daughter. She was angry. Yelling at someone.

Then a cop’s voice. Loudly to my daughter. “Mademoiselle, please. Focus on your
mother.”

She was crying. She wanted to write one more sentence. The coffee bubbled over.

“So,” Susan said. “Then what happened?”

“I don’t remember exactly the order in which it happened, but the cop told my daughter
to calm down. She had been screaming at the driver of the red vehicle. I didn’t see the
man. He was an older man. In his sixties. That isn’t old, only a little older than me.” She
paused.

“I don’t know if I saw this, but I remember a woman getting into the red SUV and then
the vehicle slowly moving away.”

I was lying down.

“Could I have seen that from my position on the sidewalk? Maybe my daughter told me
about it later.”

A man said that he had to cut my pants. “I need to check your legs.”

“He said he would try not to damage my boots.”

I kept my eyes closed mostly. When I opened them, I saw a dark cold sky, no stars. |
turned my head to look for my daughter. She was a frightened face in the crowd.

She stopped typing. She was crying.

Her husband walked into the kitchen.

“Is the coffee made?”

“Because of Leonard Cohen” first appeared in Unbraiding the Short Story, edited by
Maurice A. Lee (Charleston, SC., 2014) and subsequently in Writing Cultural Difference:
Italian-Canadian Creative and Critical Works, edited by Licia Canton, Giulia De
Gasperi, Maria Cristina Seccia and Michael Mirolla, Guernica Editions, 2015.

Licia Canton’s short story collection Almond Wine and Fertility (2008) was published in
Italy as Vino alla mandorla e fertilita (2015). She is a literary translator and founding
editor-in-chief of Accenti Magazine. She has published anthologies of creative and
critical ~ writing, including Conspicuous  Accents (2014) and Writing  Cultural
Difference (2015). She has been a guest author and keynote speaker at universities and
literary events in Canada, Italy, France, Hungary, Austria, the United Kingdom, and the
United States. She mentors emerging writers through the Quebec Writers' Federation. She
holds a Ph.D. from Universit¢ de Montréal and an M.A. from McGill University. She
lives in Montreal with her husband and three children.



