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Mi ha fatto molto piacere trovare che nel romanzo di Elizabeth Strout Resta con me (Abide with Me, 
2006, trad. it. di S. Castoldi, Fazi Editore 2010), le citazioni da Resistenza e resa di Dietrichh 
Bonhoeffer vengono dalla traduzione del mio carissimo amico Alberto Gallas, curatore di una 
edizione del 1988 del celebre testo del teologo tedesco. Non è cosa comunissima che un romanzo 
contemporaneo rechi alla fine 84 note del traduttore, oltre la metà delle quali riferite alla Bibbia e 
alla religione. Ma il protagonista di Resta con me è un giovane pastore protestante in un cittadina 
del Maine negli anni Cinquanta del secolo scorso. E questo pastore è profondamente influenzato 
dalla lettura di Bonhoeffer.  
 
Per Tyler Caskey, Dietrich Bonhoeffer, che morì impiccato a causa della sua lotta contro il nazismo, 
è un modello. Continuamente la sua azione pastorale e la sua vita di tutti i giorni devono 
confrontarsi con quel modello, e si tratta di un modello che sembra chiedere troppo rispetto alle 
capacità e al valore intrinseco della persona di Tyler. Questo romanzo non è un’analisi della vita 
sociale di una cittadina del Maine degli anni Cinquanta. Se fosse solo questo, l’opera della Strout 
non  presenterebbe motivo  di  grande interesse.  Resta con me  è  invece una sottile  indagine 
psicologica, e anche una messa in scena delle metamorfosi della struttura sacrificale che giace al 
fondo dei rapporti umani. Il giovane energico pastore che giunge da fuori ed entra nel cerchio della 
comunità di West Annett, si pone inevitabilmente come il suo centro. Inizialmente intorno a lui si 
polarizza l’entusiasmo di tutti, poi una serie di piccoli e grandi eventi, essenzialmente legati alla 
figura della moglie (bella e sensuale e poco spirituale, che muore prematuramente), e in seguito a 
quella della donna che svolge i lavori domestici a casa di Tyler, determina la caduta del pastore. La 
maggiore delle sue figlie, una bambina traumatizzata dalla perdita della madre, a scuola si dimostra 
cattiva e ineducabile, e contro Tyler vengono gradualmente montando maldicenza e ostilità. Infine, 
egli viene a trovarsi nella tipica posizione del capro espiatorio: tutta la comunità contro uno solo. La 
catastrofe finale è certamente, nella sua struttura, profondamente cristiana. Tyler decide di celebrare 
un’ultima  funzione  prima  di  lasciare  la  cittadina.  Davanti  all’intera  congregazione  intende 
pronunciare un sermone preparato con cura, in cui con accenti profetici denuncerà l’ipocrisia dei 
suoi fedeli di West Annett. Invece, nel momento in cui dovrebbe accusare gli altri non riesce a 
parlare. Tace e piange, e la congregazione sprofonda nel silenzio. Questo espone agli occhi di tutti 
la natura persecutoria dei rapporti che si erano determinati, e spezza la catena. Chi accusa la Strout 
di aver collocato un lieto fine posticcio non ha afferrato il nucleo di quest’opera. 

 
 

*  *  *  *  *  *  * 
 

Lega, Berlusconismo e Chiesa sono nemici della laicità, e la laicità è assalita da ogni parte nell’Italia 
di oggi. Potenti forze alimentano la paura dell’Altro, e negano la libertà di autodeterminazione 
dell’individuo. Questo pensa e scrive nel suo pamphlet La paura del laico Roberto Escobar (il 
Mulino 2010). Personalmente, detesto la parola laico a causa della sua ambiguità, che nel testo di 
Escobar emerge pienamente. Preferisco la distinzione americana tra believers e non-believers. Ma 



 

 

tant’è, in Italia va così. È soltanto a p. 90, cioè verso la fine del libretto, che Escobar cerca di 
definire che cosa si debba intendere per laicità. 
 
Occorre qui distinguere tra due accezioni. La prima – la chiameremo personale – si riferisce 

al singolo che non consegni la sua conoscenza e le sue speranze alla fede in un dio, ma neppure 

a quella in un’altra entità sovrumana o extraumana, che si tratti della Natura, della Storia, 

della Razza, o di una delle innumerevoli Certezze di cui, via via, le nostre paure di animali 

senza artigli popolano il cielo delle illusioni. In senso personale, dunque, laico è chi sia 

consapevole della precarietà dell’umano, della sua finitezza fragile, ma non se ne sconforti. Se 

nessun cielo ci è mai stato davvero sopra la testa, argomenta, neppure possiamo sentircene 

orfani. Per lui non ci sono mete né verità che non siano del tutto sue, anzi nostre, essendo 

costruite ed elaborate di continuo nelle relazioni con gli altri. Alla fine, laico è chi abbia 

coraggio: sia di non illudersi, sia di vivere. 

C’è poi un’altra laicità. Anch’essa riguarda i singoli, ma in maniera indiretta. Questa laicità – 

la chiameremo politica o dello stato – non dipende dalla scelta personale d’affidarsi o non 

affidarsi a un dio. In questo senso, laico non è lo stesso che agnostico o ateo, né credente 

equivale a non laico o addirittura a clericale. In primo luogo, la casistica al riguardo è più 

complessa, e più sfumata. [..] a decidere, piuttosto, è l’immagine che si ha del nostro stare 

insieme  in  pubblico,  della  piazza  in  cui  ognuno  e  tutti  agiamo.  [p.  90-91] 
Questo è la laicità politica: l’immagine condivisa di una piazza, di uno spazio pubblico vuoto e 

recettivo in cui ognuno agisce e gioca con dignità pari a quella di ogni altro. Nella sua scena 

non stanno contenuti predecisi, sottratti alle scelte dei singoli. Anzi, ce n’è uno, di quei valori, 

e solo uno. Si tratta del più generale e insieme del più vuoto: quello del rispetto della dignità 

di tutti, e del loro diritto eguale a vivere secondo le proprie scelte personali. Solo così ognuno 

può “agire” al cospetto di ognuno e secondo le proprie inclinazioni. [p. 92-93] 
 
Osserviamo che, per quanto concerne il primo concetto, quello individuale, di laicità, Escobar pone 
l’essenza della laicità stessa in una differenza: quella rispetto a chi si consegna ad un dio o ad altre 
realtà trascendenti l’individuo. Evidentemente per Escobar l’umano religioso è dominato dalla 
paura, madre delle sue Certezze illusorie. La matrice della religione è la paura. Quindi il laico 
sarebbe coraggioso, mentre il religioso sarebbe un pauroso. Mi pare evidente che un credente 
potrebbe trovare qualche difficoltà nel dialogo con chi, di fatto, nega una posizione di parità 
all’altro – considerando sé coraggioso e l’altro pauroso - mentre accusa le religioni di fare la stessa 
cosa. 
Osserviamo in secondo luogo che la separazione tra la laicità del singolo e quella dello stato è 
troppo netta, e la seconda accezione di laicità non è coerente con la prima. L’immagine di uno 
spazio vuoto, in cui i singoli agiscono senza trovarvi contenuti predeterminati, salvo quello della 
eguaglianza dei soggetti, è totalmente e irrimediabilmente astratta. Questo spazio vuoto sembra 
infatti  calare  dal  cielo,  mentre  è  una  immagine  convenzionale,  determinata  storicamente,  e 
condizionata. Per come la pone Escobar, lo spazio vuoto appare absolutus, sciolto da qualsiasi 
condizionamento,  una  sorta  di  apriori.  Ma  l’uguaglianza,  come  le  ”scelte  personali”  e  le 
“inclinazioni”, non possono darsi, tra gli umani, qualsiasi sia la configurazione culturale, se non 
mediate dalla rappresentazione, e quindi connotate di un valore. Questo è, a sua volta, determinato 
da una relazione, non sta in sé. Anche nel caso che sia pensato come fondato in Dio, il valore 
rimanda ad altro da sé. 
Infine, notiamo come Escobar scriva sempre dio con la d minuscola, sia o non sia preceduto 



 

 

dall’articolo. Ma non si sognerebbe di scrivere Allah con la a minuscola. Perché ciò avvenga è un 
mistero (o forse no?). Dio, infatti, è nome proprio. Al massimo si potrebbe scrivere: il dio (nome 
comune) dei cristiani è chiamato Dio, il dio (nome comune) dei musulmani è chiamato Allah, ecc. 
Ma scrivere sempre dio è offensivo per i credenti, ed è un errore. Possibile che Escobar non se ne 
renda conto? O forse la sua laicità nasconde un laicismo? 
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