
 
 

Estate e fichi 
 

Joe Ranallo 
 

(Traduzione di Elettra Bedon) 
 

(English version below) 
 
 
 

Nel 1952, quando avevo undici anni, la mia famiglia emigrò da una delle più piccole regioni 
d’Italia, il Molise, in una delle più grandi del Canada, la British Columbia. In Molise avevo 
completato la quinta elementare, ma poiché non parlavo inglese, quando m’iscrissi alla scuola 
elementare di Rossland fui messo in quarta. Questa era, allora, la strategia per il programma 
E.S.L. (inglese come seconda lingua). Tuttavia in breve tempo divenni esperto nel comunicare in 
tre diverse lingue: il molisano che parlavo a casa con mia madre, un italiano semi formale che 
usavo con i pochi italiani non molisani di Rossland, e un inglese forzato e approssimativo che 
parlavo con gli amici non italiani. Mi rendevo perfettamente conto che, benché riuscissi a farmi 
capire in tre diverse lingue, non parlavo speditamente in nessuna di esse. 
Malgrado la barriera della lingua, crescendo mi adattai bene alla nuova cultura ed ero orgoglioso 
che i miei amici di lingua inglese apprezzassero la cucina di mia madre, specialmente i suoi 
spaghetti, gli gnocchi, la polenta, il baccalà, e il prosciutto italiano, il salame e le salsicce fatte  in 
casa . Sfortunatamente, però, non riuscii mai a riprendere i due anni di differenza e a frequentare 
la classe dei miei pari. Quando finii la scuola superiore avevo già vent’anni. Ironicamente, con 
gli insegnanti e il personale di servizio, io ero il più vecchio della scuola, una situazione che 
sopportavo con un certo disagio ma con senso dell’umorismo. 
Prima del mio ultimo anno di scuola superiore e durante i primi due anni di università, per 
contribuire a pagare i miei studi passai i mesi estivi lavorando per la Trail-based Inland Gas 
Company che, tra le altre cose, installò il primo servizio domestico di gas naturale nella mia 
spettacolare regione del West Kootenays. In ogni nuovo caldo giorno, gli studenti che 
lavoravano d’estate e gli operai stagionali che erano stati assunti su base temporanea si 
presentavano, secchiello con il pranzo in mano, aspettando pazientemente di essere assegnati a 
una delle diverse squadre incaricate d’installare nuovissimi apparecchi a gas nelle abitazioni 
locali. 
Il caposquadra preferito era, di gran lunga, un allegro spensierato scapolo di Calgary di nome 
Jack. Era un  saldatore creativo e amante del divertimento che dava chiare direttive e in genere 
era facile da accontentare. Tutto ciò che richiedeva dai suoi subordinati era che facessero bene il 
loro lavoro, sia che fosse scavare un fossato con una paletta, caricare e scaricare l’autocarro in 
modo ordinato, ripulire il luogo di lavoro prima di andarsene, o girare i tubi che lui doveva unire 
sistematicamente e in modo uniforme, così che lui potesse far mostra della sua abilità di mastro 
saldatore. 
Jack era lontano dall’essere il tipico saldatore dell’edilizia. Persino a quelli che lo conoscevano 
appena presentava una mescolanza interessante di visione e ambizione. Aveva fatto domanda per 
insegnare al Southern Alberta Institute of Tecnology di Calgary, e poco prima dei trent’anni si 



era guadagnato la reputazione di dirigente con un futuro. Gli operai riconoscevano che l’aspetto 
di Jack rivelava franchezza. Lui aveva letto ed era ben al corrente di ciò che riguardava la 
letteratura, la politica, e la storia. Era particolarmente appassionato della poesia sensuale di D.H. 
Lawrence, gli piaceva la musica, specialmente le canzoni popolari del tempo. Il suo desiderio di 
apprendere era leggendario. Dopo il lavoro giornaliero, Jack diventava un formidabile oratore nei 
dibattiti politici al bar. Per quelli tra noi che erano operai-studenti per l’estate, Jack diventò il 
sognato capo carismatico. Tutti noi volevamo far parte della sua squadra. 
Alla fine di luglio, quasi per caso, Jack m’invitò a unirmi a lui per la giornata. Il suo solito 
aiutante, che aveva già lavorato per la Società per parecchi mesi della primavera, era stato 
richiesto altrove per fare qualcosa di diverso. Jack si assicurò che io avessi capito chiaramente 
che questo accomodamento era solo temporaneo e non un’associazione permanente. Nonostante 
questo, io fui insieme contento e grato per l’invito. 
Quando arrivammo a destinazione fummo accolti da un distinto signore dai baffi bianchi e da 
ondulati capelli d’argento che parlava inglese con un chiaro accento italiano. 
“Da quale parte dell’Italia venite?” gli chiesi. 
“Io sono da Grimaldi, in Calabria”. 
Per i seguenti pochi minuti ci scambiammo facezie nei nostri dialetti nativi. Passai all’inglese 
quando notai sul viso solitamente gioviale di Jack ciò che interpretai come un accenno di 
disapprovazione. Sospettai che probabilmente si sentisse a disagio essendo stato escluso. 
Temevo che, parlando in italiano, avessi messo fine alla mia associazione di lavoro con Jack. 
Fortunatamente, mi sbagliavo.  
Dopo pochi minuti cominciammo a lavorare. Jack sembrava compiaciuto che io fossi ben 
disposto a fare lavori pesanti, noiosi, che impolverano, come scavare e perforare i muri di 
cemento di un seminterrato con un Hilty. Era anche soddisfatto che io avessi portato un 
secchiello con il pranzo. Per Jack ciò voleva dire che non doveva portare con sé un altro operaio 
né che avrebbe dovuto portarmi in giro in macchina per trovare un posto dove mangiare. Jack 
confidò anche che era contento di non dover mangiare da solo il suo pranzo nell’autocarro. 
Lavorammo duro per la maggior parte della mattinata. Quando ci fermammo per la pausa del 
pranzo Jack domandò: “Cosa c’è nel tuo secchiello che ha un così buon odore, compagno?”, 
dando un’occhiata al mio pane con la crosta, ai dorati coscietti di pollo arrosto ricoperti di salsa 
di pomodoro e di peperoni rossi, alle lucide olive sott’olio, e alla succulenta uva bianca. 
“ È sempre tua madre che ti prepara il pranzo?” 
“La maggior parte delle volte”. 
“Sei così fortunato che lo faccia, tutto quello che ho io è un molle panino biancastro imbottito di 
una carne misteriosa  che ho comprato e un po’ del loro forte caffè industriale”. 
Proprio prima del pranzo l’anziano gentiluomo italiano, che era misteriosamente sparito per un 
paio d’ore, improvvisamente riapparve con un vassoio di fette appena tagliate di salame, di 
prosciutto e di formaggio. Su un altro piatto portava una pagnotta di bianco pane italiano fatto in 
casa tagliata a grosse fette e con una spessa crosta. Il signore sparì di nuovo per un momento e 
tornò con una terrina d’uva e con alcuni freschi fichi violacei. 
“Fiche!”, quasi gridai. “Non ne ho visti da quando ho lasciato l’Italia dieci anni fa. Mio nonno li 
coltivava nel suo frutteto. Ne mangiavo a manciate”. 
“Per un giovane come te”, disse l’uomo anziano strizzando l’occhio, “è impossibile mangiare 
troppe fiche”. 



Il mio viso doveva essere diventato rosso al duplice significato. Nella maggior parte delle regioni 
italiane la forma femminile della parola fico è il più comune sinonimo dei genitali femminili. Ero 
contento che Jack non mi avesse domandato di tradurre ciò che l’uomo anziano aveva detto. 
Costui si allontanò di nuovo e tornò con una bottiglia da mezzo gallone di vino rosso Zinfandel 
che aveva fatto l’autunno precedente. Benché ci fosse vietato bere alcool durante il lavoro, per 
apprezzare l’ospitalità dell’anziano signore Jack decise di fare, per una volta, una leggera 
eccezione. Aveva sentito dire che c’erano solo tre cose che potevano offendere un uomo italiano 
più che insultare il suo vino: mancare di rispetto a sua madre, a sua moglie, e a sua figlia. Jack 
dichiarò che sarebbe stato eccezionalmente scortese insultare il nostro generoso ospite. 
“Ora berremo solo un bicchiere”, disse Jack chiedendomi di tradurre, “altrimenti non saremo in 
grado di lavorare bene nel caldo sole del pomeriggio”. Jack sapeva che ero abbastanza grande 
per bere alcool; gli avevo già detto la mia età mentre eravamo per strada. 
“Allora serbiamo il resto per quando avrete finito”, rispose l’anziano signore nel suo inglese 
stentato mentre ci metteva davanti il cibo sulla panca di legno. “Mangia per primo un fico” disse, 
strizzandomi di nuovo l’occhio. “Quando si è giovani e scapoli, non si sa mai quanto tempo 
passerà prima che ce ne sia offerto un altro. Qui non ci crescono, sapete. Questi me li ha mandati 
un parente dagli Stati Uniti”. 
Alla fine della giornata, ripulimmo tutto un po’ prima delle abituali quattro del pomeriggio. 
Quando l’anziano signore portò fuori il resto del vino e ancora un po’ di affettati e pane, ci 
spostammo sul prato dietro la casa e ci sedemmo sulle sue sedie da giardino. Jack mi diede il 
permesso di bere un altro bicchiere, mentre lui ne bevve due. “Sia il vino che il cibo erano 
squisiti”, notò Jack mentre ringraziava l’anziano signore. “Voi italiani siete fortunati, mangiate 
cibo che è stato preparato e servito da mani amorevoli, e non da qualcuno che è stato pagato per 
domandarvi se volete anche le patate fritte”. L’anziano signore sorrise e annuì in segno di 
approvazione, ovviamente soddisfatto che la sua generosità non fosse passata inosservata. 
Tornando in ufficio Jack mi domandò se mi sarebbe piaciuto restare come suo aiutante per le 
poche settimane d’estate che rimanevano. Senza esitazione risposi con un sì entusiastico. La sola 
condizione che mi pose allegramente era piacevole: dovevo parlare italiano con tutti i nostri 
clienti italiani. “So che più tu parli italiano”, scherzò Jack, “più e migliore sarà il cibo e il vino 
che avremo”. Con mia piacevole sorpresa Jack, che sembrava più saggio dei suoi anni, risultò 
aver ragione. 
Durante quella calda estate visitammo molte delle residenze italiane nell’area di Trail. Quasi 
senza eccezioni, appena parlavo italiano, cibo e vino apparivano. Riguardo al bere vino sul 
lavoro Jack fece parecchie concessioni. Non voleva offendere alcuno dei nostri ospiti. Nella 
maggior parte dei casi ci davano solo affettati e formaggio. In rare occasioni ci davano interi 
pasti: pasta aromatizzata appena cotta e piatti di gnocchi che cambiavano sporchi scuri 
seminterrati di cemento in profumati gioiosi salotti; pizze con la loro piccante mistura di 
pomodori al forno e formaggio; o i diversi tipi di polenta che riflettevano le abitudini culinarie 
portate a Trail dalle diverse regioni d’Italia. Jack sapeva già che, per gli italiani del nord, la 
polenta era vera parte principale della dieta. Scherzava con bonomia di aver sentito da persone 
affidabili che gli operai della Cominco Northern Italian la mettevano davvero nei loro secchielli 
con il pranzo. 
Ogni volta che ci offrivano un cibo nuovo, come i lupini o i finocchi, Jack mi chiedeva di 
pronunciare diverse volte il loro nome italiano. Tornando in ufficio ripeteva la parola ancora e 
ancora fino a che riusciva a dirla bene. Aveva persino anche imparato a memoria il secondo 
verso di Tony the Ice Man, una canzone leggera  popolare italoamericana degli anni Cinquanta. 



La parte che imparò a memoria consisteva esclusivamente di una litania di prodotti italiani di 
base anglicizzati: 
 

Vedo un provolone, un salsiccione, un pastrami, un gran salame, 
un capicollo, una mitbolla, una scarola, una gorgonzola, la mozzarella, la,la,la 

 
Infatti, quando Jack vedeva un cognome che finiva per vocale sulla sua nota di lavoro del 
mattino, cominciava a cantare questi versi pregustando l’accoglienza che probabilmente avrebbe 
avuto in quella casa. Per lui questo verso divenne una specie di antifona, molto simile a quelle 
cantate all’inizio dei maggiori eventi sportivi. 
Mentre lavoravamo sotto il sole ardente Jack, torcia all’acetilene in mano, come un Prometeo  
che porti fuoco e calore a una fredda, indifferente umanità, di tanto in tanto sollevava gli occhiali 
di protezione dai suoi scintillanti occhi blu-verdi e mi parlava: “Le donne sono come i fichi”, 
diceva, ovviamente compiaciuto della sua misteriosa abilità di congiungere parole e metafore 
con la stessa facilità e sveltezza con cui metteva insieme tubi di acciaio. “D.H. Lawrence ha 
scritto una splendida poesia su questo. Dovresti leggerla. Nel loro rigoglio, sia dorati, violacei o 
neri, all’esterno sono compatti, simmetrici, e ben fatti. Ma, all’interno, sono tutto un mistero e 
oh, così succulenti, allettanti e zuccherini”. 
Praticamente ogni giorno Jack mi sorprendeva con qualche altra memorabile, sorprendentemente 
estesa metafora  in cui almeno uno dei suoi due elementi era una voce del menù italiano che ci 
era stato offerto in quel particolare giorno. “Le olive nere”, poteva dire con aria pensosa, “ sono 
incantevoli. Ma solo perché sono state colte da ben in carne, allettanti donne dell’Italia del sud 
dalla pelle abbronzata, nei cui teneri abbracci riposano i narcotici dell’oblio”. 
A volte le metafore diventavano alquanto ambigue, complesse, filosofiche, e personali. 
Occasionalmente rivelavano persino una traccia leggera di vulnerabilità e di insicurezza che il 
modo solito di parlare di Jack, comune, dialettale, mimetizzava guardingamente. 
“Alla maggior parte delle donne piace il salame”, poteva dire pensosamente cominciando a 
carezzare l’idea di sposarsi, “ma possono stancarsi presto dello stesso tipo insipido. Ecco perché 
l’industria italiana offre una infinita varietà tra cui scegliere: Genova, Friulano, prosciutto, e 
soppressata, per citarne solo alcune. Forse se potessimo presentar loro questa infinita diversità 
potrebbero essere meno propense ad ascoltare i messaggi degli omiciattoli nelle canoe tra le loro 
gambe esortandole a remare oltre la prevedibilità dei loro letti matrimoniali per esplorare altri 
lontani, esotici orizzonti”. 
Queste chiacchierate filosofiche, nelle calde giornate estive, mi hanno insegnato una lezione che 
non avrei mai potuto imparare nelle più prestigiose università. Ho imparato che c’è qualcosa di 
speciale nel cibo italiano che prepariamo e mangiamo e, soprattutto, nelle magiche parole che 
scegliamo per descriverlo. È stato questo cibo, che ci era stato offerto con sincerità e senza 
condizioni da gente che conoscevamo appena, che mi aiutò a ottenere l’ammirazione di Jack. 
Davvero non so sino a che punto queste chiacchierate sulla mia cucina ancestrale e la passione di 
Jack per il linguaggio influenzarono la mia inaspettata scelta di iscrivermi nella Honour’s 
English nei miei ultimi tre anni alla University of Victoria. Attraverso lo stile poetico di Jack, 
ispirato grandemente dal suo amore per il cibo italiano e dall’attenzione e dal rispetto che noi le 
diamo, ho imparato a far pace con l’inglese, il linguaggio che all’inizio mi aveva respinto quando 
ero arrivato in Canada. Ora volevo appropriarmene completamente. Senza dimenticare la mia 
lingua materna, ho imparato ad amare e a rispettare l’inglese, la mia lingua adottiva, una lingua 



che ha dato l’immortalità a Chaucer, a Shakespeare, a Keats, a Lawrence, e a molti altri scrittori 
che una volta o l’altra hanno pagato poetico omaggio alle gioie del cibo. 
E, a modo suo, con le sue metafore subliminali, Jack mi ha anche insegnato che forse, come il 
fare all’amore, il mero godimento di un buon cibo è l’esperienza più sensuale che possiamo 
avere. Sulla lingua sentiamo la granulosità dei semini di un fico maturo; con gli occhi 
apprezziamo la delicata bellezza della sua simmetria quasi perfetta; con le orecchie, se 
ascoltiamo attentamente, udiamo il fiotto succoso al primo morso in un fico maturo. Avvicinate 
il naso a un tiepido fico maturo e aspirate la sua lieve fragranza. Quando perfettamente maturo, 
l’umile fico offre al palato una delizia sensuale quasi incomparata da ogni altro frutto. Come 
D.H. Lawrence dimostra, è di questo che la poesia è fatta. E come la poesia è nutrimento e calma 
per l’animo irrequieto, il cibo italiano soddisfa l’eterna bramosia del corpo. 
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In 1952, when I was eleven, my family emigrated from one of Italy’s smallest regions, Molise, to 
one of Canada’s largest, British Columbia. In Molise, I had completed grade five, but because I 
didn’t speak English, when I enrolled in the Rossland elementary school, I was placed in grade 



four. Such was the E.S.L. strategy of the time. However, soon I became adept at communicating 
in three distinct languages: the Molisano I spoke at home with my mother; the semiformal Italian 
I used with the few non-Molisani Italians in Rossland; and the strained, broken English I spoke 
with my non-Italian friends. I was fully aware that, though I could make myself understood in 
these three different languages, I was not really fluent in any one of them. 
Despite the language barrier, as I grew up, I adapted well to the new culture and I felt proud that 
my English speaking friends enjoyed my mother’s cooking, especially her spaghetti, gnocchi, 
polenta, baccalà, and home-cured Italian prosciutto, salame, and sausages. Unfortunately, 
though, I never managed to recover the two-year setback and move up into my peer grade. When 
I did finish high school, I was already twenty years old. Ironically, next to the teachers and 
support staff, I was the oldest person in the school, a situation that I bore in mild discomfort, but 
with good humour. 
Before my last year of high school and during my first two years of university, to help to pay for 
my studies, I spent the summer months working for the Trail-based Inland Gas Company that, 
among other things, installed the first domestic natural gas services in my spectacular region of 
the West Kootenays. Each hot new day, the summer students and the seasonal workers who had 
been hired on a temporary basis showed up, lunch buckets in hand, waiting patiently to be 
assigned to one of several teams that were charged with the responsibility of installing brand new 
gas services to the local residences. 
The favourite team leader, by far, was a joyful, carefree Calgarian bachelor named Jack. He was 
a fun-loving, creative welder who was clear with his directives and generally easy to appease. 
All that he requested from his subordinates was that they did their jobs well, whether it was 
digging a ditch with a hand shovel, loading and unloading the truck orderly, cleaning the work 
site before departing, or turning the pipes that he had to join systematically and evenly so that he 
could showcase his skill as a master welder. 
Jack was far from being the typical construction welder. Even to those who hardly knew him, he 
presented an intriguing blend of vision and ambition. He had applied to teach welding at the 
Southern Alberta Institute of Technology in Calgary, and by his late twenties, had established a 
reputation as a promising leader with a future. The workers acknowledged that Jack had a 
forthright presence about him. He was well informed and well read in literature, politics, and 
history. He was especially fond of the sensual poetry of D.H. Lawrence, and loved music, 
especially the popular songs of the day. His appetite for learning was legendary. After the day’s 
work, Jack became a formidable orator in the bar room political debates. For those of us who 
were summer student relief workers, Jack became the charismatic dream boss. We all wanted to 
be on his crew. 
In late July, quite by accident, Jack invited me to join him for the day. His customary helper, 
who had already worked with the company for several of the spring months, was needed 
elsewhere in some other capacity. Jack made sure that I understood clearly this arrangement was 
only temporary and not a permanent partnership. Nonetheless, I was both delighted and grateful 
for the invitation. 
When we arrived at our destination, we were greeted by a dignified gentleman with a white 
mustache and wavy silver hair who spoke English with a distinct Italian accent. 
“Da quale parte dell’Italia venite?” I asked him. 
“Io sono da Grimaldi, in Calabria.” 
For the next few minutes, we exchanged pleasantries in our native dialects. I switched to English 
when I noticed what I interpreted to be a disapproving look that had crept over Jack’s usually 



jovial face. I suspected that he probably felt uncomfortable being excluded. I feared that, by 
talking in Italian, I had cut short my work association with Jack. Luckily, I was wrong. 
Within minutes, we got started with the work. Jack seemed pleased that I was quite prepared to 
do the heavy, tedious, and dusty tasks such as digging and drilling into the concrete basement 
walls with a Hilty. He was also gratified to note that I had brought a lunch bucket. For Jack, this 
meant that he did not have to bring an additional labourer with him nor would he have to drive 
me around to find a place to eat. Jack also confided that he was glad that he did not have to eat 
his lunch alone in the truck. 
We worked hard most of the morning. When we stopped for the coffee break, Jack asked: 
“What’s in your bucket that smells so good, mate?”, eyeing my crusty bread, golden chicken 
drumstick roasted in a veneer of tomato and red pepper sauce, shiny black oil-cured olives, and 
succulent white grapes. 
“Does your mother always pack your lunch?” 
“Most of the time.” 
“You’re so lucky she does, all I have is a mystery-meat sandwich on pasty white bread I bought 
at the deli and some of their industrial strength coffee.” 
Just before lunch, the old Italian gentleman, who had mysteriously vanished for a couple of 
hours, suddenly reappeared with a tray of freshly cut salame, prosciutto, and hard cheese. On a 
second plate, he carried a loaf of thickly sliced white Italian homemade bread with a hard, firm 
crust. The gentleman disappeared momentarily again and returned with a bowl of grapes and a 
few fresh, purple figs. 
“Fiche!” I practically shouted. “I have not seen them since I left Italy ten years ago. I love them. 
My grandfather used to grow them in his orchard. I used to eat them by the handful.” 
“Per un giovane come te,” the old man winked, “è impossibile mangiar troppo fiche.” 
My face must have turned red at the double entendre. In most regions of Italy, the female form of 
fico was the most common synonym for the female genitalia. I was glad Jack didn’t ask me to 
translate what the old man had said. 
He left again and returned with a half gallon bottle of red Zinfandel wine he had made the 
previous fall. Although we were forbidden to drink alcohol on the job, in appreciation for the old 
gentleman’s hospitality, Jack decided to make a slight exception this one time. He had heard 
there were only three things that could offend an Italian man more than insulting his wine: 
disrespecting his mother, wife, and daughters. Jack declared that it would be most impolite to 
insult our generous host. 
“We will drink only one glass now,” Jack said, asking me to translate, “otherwise we won’t be 
able to work sensibly in the heat of the afternoon sun.” Jack knew that I was old enough to drink 
alcohol. I had already told him my age on the way over. 
“Then we save the rest for after quitting time,” the old gentleman answered in his broken English 
as he laid out the food on a wooden bench for us to enjoy. “Eat the fig first,” he said, winking at 
me again. “When you are young and single, you never know how long it will be before you are 
offered another one. They don’t grow around here, you know. I was sent these by a relative in 
the States.” 
At the end of the day, we cleaned up a bit earlier than the customary four o’clock. When the old 
gentleman brought out the remainder of the wine and some other cold meats and bread, we 
moved to the back lawn and sat on his garden chairs. Jack gave me permission to drink one more 
glass while he drank two. “Both the food and the wine are exquisite,” Jack remarked as he 
thanked the old gentleman. “You Italians are fortunate; you eat food that has been prepared and 



served to you by loving hands and not someone who is being paid to ask you if there will be fries 
with your order.” The old man smiled and nodded in appreciation, obviously satisfied that his 
generosity had not passed unnoticed. 
On the way back to the office, Jack asked me if I would like to stay on as his helper for the few 
remaining weeks of the summer. Without hesitation, I responded with an enthusiastic yes. The 
only condition he lightheartedly imposed on me was a pleasant one. I had to speak Italian to all 
our Italian clients. “I know that the more Italian you speak,” Jack kidded, “the more and better 
the wine and food will get.” To my pleasant surprise, Jack, who seemed wiser than his years, 
turned out to be right. 
That hot summer, we serviced many of the Italian residences in the Trail area. Almost without 
exception, as soon as I spoke Italian, the food and wine appeared. When it came to drinking wine 
on the job, Jack made many concessions. He did not want to offend any of our hosts. Most of the 
time, we were only given cold meats and cheese. On rare occasions, we were treated to entire 
meals: freshly cooked aromatic pasta and gnocchi dishes that turned concrete dingy, dark 
basements into fragrant, joyous parlours; pizzas with their pungent blend of baked tomato and 
cheese; or the different kinds of polenta that reflected the culinary customs brought to Trail from 
the different regions of Italy. Jack already knew that, with northern Italians, polenta was a real 
staple of their diet. He joked good naturedly, that he had heard from reliable sources that 
Cominco Northern Italian workers actually packed it in their lunch buckets. 
Whenever we were offered a new food, like lupini or finocchio, Jack asked me to pronounce its 
Italian name several times. On the way back to the office, he would repeat the word over and 
over until he got it just right. He even memorized the second verse of Nicola Paone’s Tony the 
Ice Man, a lighthearted, popular Italian American tune of the fifties. The section he committed to 
memory consists exclusively of a litany of anglicized staple Italian foods: 
 
 I see un provolone, un salsiccione, nu pastrami, nu big salame, 
 Un capicollo, na meatballa, na scarola, a gorgonzola, la mozzarella, la, la, la 
 
In fact, when Jack saw a surname that ended with a vowel on his morning work order, he began 
singing this verse in anticipation of the reception we would likely get at that house. For him, this 
verse became a kind of anthem, much like the ones sung at the start of major athletic events. 
As we worked in the scorching sun, Jack, acetylene torch in hand, like a latter-day Prometheus 
bringing fire and warmth to a cold, indifferent humanity, would sometimes lift the goggles off 
his sparkling, green-blue eyes and talk to me. “Women are like figs,” he would say, obviously 
delighted with his uncanny ability to weld words into metaphors with the same ease and agility 
that he could weld steel pipes together. “D.H. Lawrence has written a splendid poem about that. 
You should read it. In their prime, whether golden, purple, or black, on the outside they are firm, 
symmetrical, and shapely. But on the inside, they are all mysterious and oh so succulent, 
tantalizing, and sweet.” 
Practically every day, Jack would surprise me with some other memorable, striking extended 
metaphor in which at least one of its two elements was an item from the Italian menu we had 
been offered that particular day. “Black olives,” he would say wistfully, “are enchanting. But 
only because they have been picked by full bodied, alluring dark skinned, southern Italian 
women in whose tender embraces lay the opiates of oblivion.” 
Sometimes, the metaphors became quite elusive, complex, philosophical, and personal. 
Occasionally, they even revealed a slight trace of vulnerability and insecurity that Jack’s 



common, everyday vernacular guardedly camouflaged. “Most women love salame,” Jack, who 
was beginning to entertain thoughts of marriage, would say pensively, “but they can soon tire of 
the same lacklustre brand. This is why the Italian meat industry wisely offers them an endless 
variety to choose from: Genoa, Friulano, Prosciutto, and Soppressata, to name only a few. 
Perhaps if we can present them with this infinite diversity, they might be less inclined to listen to 
the messages from the little men in the canoes between their thighs urging them to paddle away 
from the predictability of their matrimonial beds to explore other distant, exotic horizons.” 
These philosophical chats, on hot summer days, taught me a lesson that I could never have 
learned even at the most prestigious university. I learned there is something special about the 
Italian food we prepare and eat, the quasi religious attitude we have towards it, and, most of all, 
the magical words we choose to describe it. It was this food, given to us sincerely and 
unconditionally by people whom we hardly knew, which helped me earn Jack’s admiration. 
I really don’t know to what extent these talks about my ancestral cuisine and Jack’s passion for 
language influenced my unlikely determination to enrol in Honour’s English in my last three 
years at the University of Victoria. Through Jack’s poetic diction, inspired largely by his love of 
Italian food and the care and respect we give it, I learned to make my peace with English, the 
language that initially held me back when I first came to Canada. Now I wanted to embrace it 
fully. Without forgetting my native tongue, I came to love and respect English, my adopted 
language, a language that has given immortality to Chaucer, Shakespeare, Keats, Lawrence, and 
a host of other writers who at some time or other have paid their poetic homage to the joys of 
food. 
And, in his own way, through his subliminal metaphors, Jack also taught me that perhaps, like 
lovemaking, the sheer enjoyment of good food is the most sensual experience we can engage in. 
On our tongues, we feel the granules of the ripe fig’s seeds; with our eyes, we appreciate the 
delicate beauty of its near perfect symmetry; through our ears, if we listen closely enough, we 
hear the juicy gush of the first bite into a ripe fig. Put your nose to a warm ripe fig and inhale its 
subtle fragrance. When perfectly ripe, the humble fig, offers a sensual palatal delight almost 
unmatched by any other fruit. As D.H. Lawrence demonstrates, this is the stuff that poetry is 
made of. And, as poetry nourishes and calms the restless soul, Italian food satisfies the ever- 
yearning flesh. 
 

- - - 
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