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Dubito che al giorno d’oggi ci siano molti poeti, scrittori, insegnanti o giardinieri, o
chiunque altro, che pensi che Robert Krotesch non sia un poeta importante e raffinato e
qualcuno che ha contribuito in modo significativo alla letteratura canadese come mentore,
professore di letteratura, ed entusiasta diffusore della cultura dell’ovest del Canada.

Be’, come tutti sapete, questa conferenza ¢ dedicata a Krotesch, e se questo non
suggerisce che siete nell’ambito di altri immortali della letteratura — chiunque essi siano o
possano essere — non so cosa altro possa farlo.

Mi rendo conto nel preparare questa relazione che mi rivolgo a chi ¢ gia convinto, ma
non sono troppo conscio di questo; Krotesch sarebbe il primo a far notare che una
sovrabbondanza di consapevolezza uccide il bello scrivere.

Ma ¢ la giocosa consapevolezza di Krotesch della tradizione letteraria (e la sua propria
ironica autoconsapevolezza) in cui poesia e cultura sono in relazione alle dure realta della
vita della prateria quanto alla storia, alla geografia, al lavoro, al clima, in breve alla
difficolta di fare il contadino, € come tutto questo possa opporsi alla creazione di una
letteratura o di una poetica, che onora la vita della prateria rurale.

E/o peggio, ci sono quelli che vedono se stessi come cosmopoliti o cittadini e rifiutano di
accettare la voce del contado perché non raffinata, e infine quelli che accettano o
adottano le tradizioni letterarie della grande cultura e vedono I’arte poetica della prateria
come 1’espressione di un rustica retrograda regione lontana dalle citta. Meglio ignorare
un posto ottuso e terra terra, cosi si pensa, ¢ esaminare invece i grandi temi universali
dell’amore, della morte, del sesso, e dell’esistenza.

Ma ci si meraviglia di come Krotesch sia capace di far fronte a queste difficolta, a questi
atteggiamenti. Seed Catalogue fa dell’assenza una presenza: ‘Come far nascere un
poeta?’ in un tale sterile terreno. La domanda ¢ parte della risposta poetica; I’intera
risposta ¢, naturalmente, la poesia Seed Catalogue.

E la meraviglia di Seed Catalogue ¢ come Krotesch, nel rispondere alla domanda, unisca
tra loro — per citare soltanto alcuni di questi temi — il rigore e il buio dell’inverno, la
casualita e le bizzarrie della vita in una fattoria con i suoi insoliti incidenti (una caduta da
cavallo), la penosa simmetria della storia familiare e di quella europea, ¢ il risvegliarsi
della sua sessualita adolescente. In altre parole, la risposta ¢ uno spezzatino o uno stufato




di aneddoti, di ricordi, di panorami, di desideri e di ricordi d’infanzia ricchi di comici
episodi.

Ma la risposta include anche rime “trovate” e facezie, metafore suggestive, e 1’abile porvi
la descrizione delle piante nel catalogo dei semi di McKenzie per creare una vista
panoramica della vita della prateria. La risposta include la comprensione, come vedremo,
che si fa nascere un poeta associando ricordi e desideri, per parafrasare T.S.Eliot, il
poeta/sacerdote della grande cultura e del modernismo.

“Inizia: con un’invocazione
invoca —

La sua musa ¢

La sua musa/ se

il ricordo €

e non hai

allora né ricordi

né meditazione

né canto (merda

questo ¢ un problema)”

Che cosa puo dire un poeta se non c¢’¢ niente da evocare, nessun ricordo, se non sa
neanche che cosa dire? Come si puod supporre che un poeta scriva una poesia se non c’¢
né¢ ‘meditazione’ né una rappresentazione scritta (o un esempio) cui reagire, o da
utilizzare per I’esperienza agricola del poeta, o per suggerire come I’esperienza del poeta
possa essere accolta e apprezzata in una poesia?

La risposta ¢ nella stanza seguente; ¢ basata (terra terra?) su una serie di comiche scene
erotiche adolescenziali riportate alla memoria farcite dei dettagli e del linguaggio tipici
della prateria: ‘a school barn’, ‘Hastings’ ‘slough’, e lei aveva addosso ‘cosi tanta
biancheria intima’, (dopo tutto nel Canada dell’ovest fa freddo) che era impossibile
andarle vicino e oltre le imbottiture da giocatore di hockey.

E si risponde alla domanda ‘Come far nascere un poeta’ anche facendo pensare al lavoro
della terra, al dare forma a un campo, al delimitarne 1 confini con ‘filo spinato’, con
‘punti metallici’, ‘martello a uncino’, e ‘steccati’, tutto questo martellare e dar forma
paragonato alla creazione di una poesia. La terra — pagina bianca sulla quale gli antenati
di Krotesch hanno scritto le loro poesie.

Ma Krotesch sottolinea anche il bisogno di scrivere cido di cui non si ¢ scritto; vede
I’importanza e la necessita di (ri)immaginare il passato, ‘il luogo domestico’, e di
renderlo reale. E anche importante sapere dove guardare per la storia; nel Seed
Catalogue lo scrittore Rudy Wiebe ¢ considerato guida significativa riguardo al dove
guardare circa il passato.



Lo zio Freddie, che non aveva abbastanza soldi per comprare una libbra di caffeé, ¢ un
esempio di come usare I’immaginazione per creare il reale.

”Ogni mattina a colazione
beveva una tazza di acqua calda
con zucchero e latte in essa”

Kroetsch, ragazzino, lo trova strano e domanda perché. Lo zio Freddie, uomo gentile,

risponde: “Non capisci niente?”

Si vede dunque I’importanza e il potere dell’immaginazione nell’atto del creare, e in
b

questo caso dell’immaginare, ‘vero caffe’. In breve, ci ¢ necessario immaginare il reale,

stranamente, per costruire il reale.

E nello stesso tempo Krotesch si rende conto che la poesia ha dei limiti. La poesia non
puo costruire un panorama, cio¢ “cambiare completamente uno spazio con un enorme
progetto e, come nella letteratura d’immaginazione delle steppe russe, costruire un
gigantesco oggetto”. N¢é puo la poesia creare o essere un sostituto dell’amicizia o del
cameratismo tra Purdy e Krotesch nello stesso modo in cui, per esempio, una serie di
bevute e di declamazione di poesie puo essere importante per i due poeti: “Nessun canto
puo fare questo”, scrive Krotesch. L’atteggiamento del Seed Catalogue verso se stesso in
quanto poesia ¢ giocoso; da una parte afferma la necessita e il valore della poesia nella
creazione del reale e, indirettamente, dell’identita, e nello stesso tempo mette in
discussione il valore della poesia e la sua capacita di trasformare o riflettere I’esperienza.
La poesia, come il poeta, si diverte con se stessa.

Ma ci si puo domandare che cosa mai tutta questa poetica complessita abbia a che fare
con un italo canadese che vive in una grande citta della prateria.

Sto, naturalmente, riferendomi a me stesso (concetto evasivo noterebbe Krotesch a questo
proposito) e penso sia utile considerare Seed Catalogue non solo come una lunga
semiseria poesia sulla sua ricerca di un modo per scrivere del suo specifico passato.
Seed Catalogue puo essere considerato anche come un tipo di manifesto estetico; i suoi
valori estetici si sforzano di estendere la rete con la quale definiamo la cultura,
I’esperienza, e alla fine noi stessi. I criteri estetici della Grande Cultura e del modernismo
tendono a essere molto minuziosi riguardo a cio che viene ammesso come arte e persino
qualche volta a cio che ne viene lasciato fuori. L’opera di Krotesch suggerisce, come
diciamo in italiano, che “tutto fa brodo”, cioé che tutto puo far parte di una poesia,
I’elevato, I’inferiore, e quanto ci sta in mezzo. Krotesch rende evidente che la cultura
della prateria ¢ ricca di immaginazione, di personalita, e di avvenimenti. Il posto dove si
vive, la storia della gente e dei luoghi, le voci e gli scherzi, il cibo che si mangia, le
discussioni sui soldi, il clima da sopportare, il Vecchio Mondo perduto, la lingua,
I’implacabile ininterrotto rumore dell’inchiodare 1 binari, i1 tuoi ricordi, brandelli dei
ricordi dei tuoi genitori, il far crescere ortaggi, I’odore dell’uva pigiata in autunno, tutto
questo e di piu era/¢ valido.




E ¢’¢ un atteggiamento o una prospettiva liberatori specialmente se si sta cominciando a
scrivere e si credeva, come io facevo, che 1 libri erano scritti in posti ricchi di tradizioni
letterarie come Londra, New York, o Parigi. Che gli scrittori erano persone sofisticate che
avevano un dono e un potere che altri mortali semplicemente non avevano. Come loro
avessero avuto questo dono era un mistero. Vivevano in case con l’originale di quadri
comprati a poco prezzo all’inizio della carriera di qualche artista famoso e lavoravano in
stanze dalle pareti coperte di libri. Immaginavo i loro appartamenti in cui libri rilegati
erano lasciati con noncuranza sul bordo di larghi soffici divani color marrone. Ai
ricevimenti le donne erano alte e spigolose e parlavano con voce brusca; gli uomini
avevano 1 capelli scarmigliati ed erano intelligenti. In qualunque momento uno parlasse si
udiva un pensiero profondo o qualcosa di spiritoso. Come potevo io, di famiglia italiana
contadina arrivata da un oscuro villaggio dell’Italia meridionale in una grande citta della
prateria, sperare di poter mai diventare parte del brillante, sofisticato e progressivo
mondo dell’Arte e della Letteratura?

Mia madre lavorava in una manifattura di abbigliamento cucendo cerniere a lampo su
voluminosi verdi cappotti invernali. Mio padre lavorava per le ferrovie come parte di una
sezione togliendo la neve dagli scambi d’inverno, e rimpiazzando traversine e binari
d’estate. Davvero, ‘come far nascere un poeta’?. Sembrava impossibile.

Ma Krotesch ha indicato una via d’uscita. Andava bene scrivere della disdegnata vita
contadina dell’Italia meridionale.

Seed Catalogue quietamente e urgentemente dichiard che andava anche bene (e percio io
ero libero) scrivere e utilizzare temi e immagini dell’agricoltura, nel mio caso della
Calabria contadina e dell’orto familiare.

E lo scritto non doveva limitarsi a uno sguardo sdolcinato e tragico, la specie di oscuro
cattolicesimo che aveva caratterizzato le prime opere letterarie italocanadesi, in cui i
personaggi si trovavano scacciati dall’Eden della loro terra natia e alla deriva nello
sbalorditivo paesaggio di una grande citta moderna. Lo scontro di generazioni — tra padri
e figli, tra madri e figlie — era rappresentato in letteratura come una ulteriore amara causa
di disappunto da dover sopportare in terra straniera. La poesia di Krotesch, invece, era
piena di arguzia, di giochi di parole, di parti liriche, di storia, di ricordi personali, di risate
fragorose, di scrosci di risa, di un freddo sguardo furtivo sulla realta e di una quasi
iperacuta autoconsapevolezza .

La voce in Seed Catalogue e nella lunga poesia The Sad Phoenician ¢ una intelligente
mistura di prospettiva rurale e di sofisticata conoscenza culturale. La voce in entrambe le
poesie riesce a mettere insieme gli atteggiamenti e le esperienze dell’astuto rurale
contadino della prateria (o ‘contandi’) e il modo di vedere, I’esperienza, e la conoscenza
libresca dell’intelettuale cittadino. In ambedue le poesie Krotesch si ¢ rivolto,
direttamente e indirettamente, ai miei propri conflitti € confusioni riguardo allo scrivere:
di che cosa scrivere? Come mi propongo di scrivere? C’¢ nessuno nella capitale che sia
interessato a conoscere la cultura contadina dell’Italia meridionale del passato? Lavorare
con le braccia, con le mani, e con la schiena ¢ vero lavoro paragonato al leggere, al
pensare, allo scrivere, non ¢ vero?




Dovevo sentir parlare solo molto piu tardi dello scrittore americano di successo Philip
Roth che aveva detto sarcasticamente in una intervista come fosse stato sorpreso che cosi
tanta gente fosse interessata a leggere della vita degli ebrei americani.

Ma le poesie trattano di questi conflitti e opposizioni che stavo cercando di riconciliare:
le tradizioni della Calabria contadina e la cultura dei miei genitori da una parte, ¢ la mia
preparazione universitaria € accettazione della cultura canadese di lingua inglese
dall’altra. Il lavoro intellettuale da una parte e quello manuale dall’altra, la Calabria
rifiutata da una parte e la Toscana prescelta dall’altra, le citta d’arte internazionalmente
conosciute di Roma e Firenze da una parte e gli oscuri sconosciuti villaggi dei miei
genitori, Cosoleto e Aquarro, dall’altra, il qui e ora del Canada da una parte, e un’ Italia
meridionale ricordata e immaginata dall’altra.

Gli ampi terreni coltivati in Italia paragonati all’orticello nel cortile accanto al garage.

La risposta di Krotesch ¢ stata semplice: staccati dall’ombra lunga della tradizione e
inizia a scrivere la tua propria tradizione. Troppo rispetto per il passato crea una paralisi
nello scrittore, specialmente all’inizio della sua carriera.

Tutto cio che ho detto ¢ ben conosciuto. La visione estetica in ‘Seed Catalogue’ € piu o
meno la norma ed ¢ accettata, specialmente riguardo al valore e all’importanza della voce
della prateria. Entrate in qualunque libreria e 1’evidenza ¢ 1a. C’¢ una cornucopia di
scrittori, di poeti, di artisti, di fotografi, molti dei quali pubblicati (piantati?) da editrici
locali, che mettono al bando I’assenza, che rifiutano la trascuratezza. O, per citare
William Blake: “Cio che ora ¢ reale un tempo era solo immaginato”. La radicale
rielaborazione di Krotesch della poesia lunga — qualcuno potrebbe dire la creazione di un
mito — non ¢ piu radicale, benché ancora nuova.

Ma, in chiusura, direi che c’¢ ancora un’assenza e 1’assenza restera sempre proprio al
centro dell’impresa letteraria. Il rifiuto, il timore del fallimento, dell’essere trascurati, e
alla fine il confronto con I’inesistenza; da questa infertile mistura in qualche modo si puo
ancora far nascere un poeta e immaginare il reale.

E quando finalmente mi decisi a scrivere della mia famiglia contadina italiana — sono
d’accordo con Bob su questo punto, gli scrittori sono gente che impara lentamente —
questa ¢ una delle poesie che ¢ un alzare il pugno contro I’inesistenza e il tempo. E parte
del mio libro ‘The Fate of Olives’, benché dovrei aggiungere che il libro ¢ principalmente
in prosa e le poesie sono una specie di tessuto connettivo per tenere insieme i vari brani
in prosa.

Dopo la lettura di ‘The Sad Phoenician’: un frammento per Antonio Foti

“... come far nascere un poeta?”
Robert Kroetsch

anch’io temo le definizioni dell’altra gente, emettere peti dopo pranzo
pisciare indiscretamente sul prato del vicino ma

sono nato in [talia

cresciuto a Winnipeg, questa sobria citta

sulle rive di due fiumi fangosi

mai sentito parlare del Boulevard St.Michel



fino a che ho avuto ventun anni, e allora era troppo tardi per ‘café society’
Ma Hemingway ha perso la strada? Sartre ha emesso peti?

Invece 10 ho mangiato da solo ogni sera

nel ristorante ‘Des Balkans’ all’angolo della via St.Jacques e

boulevard St.Germain chiedendo perché non mi hanno steso a terra e
leggere poesia sperando di trovare il verso che riassumerebbe la mia vita
e mi condurrebbe alla donna istruita

1 cui peli del pube brillerebbero come un prato al mattino alla fine di agosto
ma per rispondere alla tua domanda

fai nascere un poeta sulla via Langside

la signora Cheekly su un lato della casa

il padre cieco del postino sull’altro

pasta per pranzo ogni giovedi e domenica dopo la messa

pomodori, fagioli, e peperoni che crescono dietro casa

e quando tu e io andavamo per I’orto in Italia

la terra rossa era una sorpresa dopo il grigio delle praterie

(di che colore era I’argilla con cui Dio ti ha fatto?)

Piu tardi sedemmo nel capanno degli attrezzi al margine dell’orto
aprimmo nel mezzo il catalogo da Reggio

(come quello vecchio di Eaton)

dove c’erano pagine di foto in bianco e nero di donne

in mutande e reggiseno e hai fatto I’antica domanda:

“Che cosa hai visto e che cosa significa?”

Il sole ci brillava difronte come un cuore solitario color arancio

e sotto di noi gli alberi d’olivo grigi e verdi erano silenti.

Questo saggio ¢ stato presentato al Symposium On Manitoba Writing tenutosi dal 9 al 12
maggio 2012 e si puo ascoltarlo al seguente indirizzo:
http://www.mbwriter.mb.ca/symposium/wp-content/uploads/1proceedings/20120511-
WS-B126-4-1.mp3

Una versione di questo saggio ¢ stata pubblicata in The Pacific Rim Review of Books,
numero 17, volume 8/2, settembre 2012 ed ¢ disponibile al seguente indirizzo:
http://www.prrb.ca/articles/issue 1 7-kroetsch.htm

Carmelo Militano ¢ un lettore, poeta e scrittore. Ha pubblicato tre libri tascabili di poesia:
Aridane’s Thread, The Minotaur’s Keys e Weather Reports ¢ una raccolta di poesie,
Feast Days. Nel 2004 ha vinto il premio F.G. Bressani di poesia ed ¢ stato tra la rosa dei
finalisti per il premio di poesia Bressani nel 2012. The Fate of Olives (Olive Press, 2006),
lavoro di prosa, ¢ stato finalista in due concorsi letterari in due anni diversi. Carmelo
scrive recensioni, saggi ¢ conduce interviste letterariec per un gran numero di riviste:
Accent(i), CV2, Italian Canadiana, Northern Poetry Review, Poetry Quebec, Popmatters,



Prairie Fire, ¢ The Lonely Offices. 1l suo ultimo lavoro, Sebastiano’s Vine, un romanzo
breve di tradimenti, sensi di colpa e vino verra pubblicato nell’autunno del 2013 da
Ekstasis Editions.

'Seed Catalogue’ and ‘The Sad Phoenician’ in an Italian-Canadian Garden:
Homage as Montage

Carmelo Militano

I doubt these days there are many poets, writers, teachers, ranch-hands, or gardeners, and
anyone in between who think Robert Krotesch is not an important and sophisticated poet
nor someone who has made a significant contribution to Canadian letters as a writing
mentor, teacher of literature, and booster of Western Canadian culture.

Hell, as all of you know, this conference is dedicated to Krotesch, and if that does suggest
you are on the board with the other literary immortals-whoever they are or may be- I
don’t know what does.

I am aware in writing this paper I am speaking or singing to the choir, but not too aware
or self-conscious; Krotesch would be the first to point out an over abundance of self-
consciousness kills good writing.

But, it is Krotesch’s playful awareness of literary tradition, (and his own ironic self
awareness) where poetry and culture sit in relation to the over-all hard facts of prairie life
in terms of history, geography, labour, climate, in short, the difficult business of farming,
how all of this can stack up and sit in opposition to the creating of a literature or poetics
that honors rural prairie life and place.

And/ or worse, there are those who see themselves as cosmopolitan and urbane and
dismiss the rural voice as unsophisticated and finally there are those who accept or adopt
the literary traditions of high culture and view prairie poetry as the expression of a
backward hayseed hinterland. Best to ignore a place that is dull and mundane, so the
thinking goes, and let us instead consider the big universal themes of love, death, sex, and
existence.

But, the wonder is how Krotesch is able to confront these difficulties and attitudes. Seed
Catalogue makes absence a presence: ‘How do you grow a poet?’ in such unfertile soil.
The question is part of the poetic answer; the complete answer, of course, is the poem
Seed Catalogue.

And the wonder of Seed Catalogue is how in answering this question Krotesch
incorporates, to name just a few of his images and themes, the cold and blankness of
winter, the serendipity and vagaries of farm life and its quirky accidents (falling off a
horse), the painful symmetries of family and European history, and his adolescent sexual
awakening. In other words, the answer is a hash or stew of anecdote, memory, landscape,
desire, and remembered childhood rich in comical incident



But the answer also includes ‘found’ rhymes and jokes, suggestive metaphors, and the
skillful positioning of McKenzie seed catalogue plant descriptions to create a panoramic
view of prairie life. The answer includes the understanding, as we shall see, that you
grow a poet by mixing memory with desire, to paraphrase T.S.Eliot, the poet/priest of
high culture and modernism.

 Start: with an invocation
invoke-

His muse is
His muse/if
memory is

and you have

no memory then

no meditation

no song (shit

we’re up against it)”

What can the poet say if there is nothing to evoke, no memory, or even know what to
say? How is a poet supposed to write a poem if there is neither ‘meditation’ nor a written
representation (or example) to either react against or for the poet’s rural experience or to
suggest how the poet’s experience can be collected and valued in a poem.

The answer is in the next stanza; it is grounded (down to earth?) in a series of
remembered comical erotic adolescent scenes filled with typical prairie details and
language: ‘a school barn’, ‘Hastings’ slough’ and she was wearing ‘so much underwear’,
(after all winter in Western Canada is cold) it was impossible to get close to her and past
her ‘CCM skates.’

And you also answer the question ‘How do you grow a poet’ by suggesting the work on
the land, the shaping of a field, the defining of boundaries with ‘barbed wire,” ‘staples,’
‘claw hammer,” and ‘fencepost’ all the hammering and shaping parallels the making of a
poem. The land a blank page on which Krotesch’s ancestors wrote their poems.

But, Krotesch also is urgent about the need to write what we have not written about; he
sees the importance and necessity of (re) imagining the past, ‘the home place,” and
making it real. There is also the importance of knowing where to look for history; in Seed
Catalogue the writer Rudy Wiebe is considered a significant guide to where to look for
the past.

Uncle Freddie, who did not have enough money to buy a pound of coffee, is an example
of using the imagination to create the real.

“ Every morning at breakfast
he drank a cup of hot water
with cream and sugar in it.”



Kroetsch as a young boy finds this curious and asks why.

Uncle Freddie, a gentle man answers, “ Don’t you understand anything?”

Or, don’t you see the importance and power of the imagination in the act of creating, and
in this case, imagining ‘real’ coffee. In short, it is necessary for us to imagine the real,
oddly, to construct the real.

And at the same time Krotesch understands poetry has limits. Poetry cannot construct a
landscape, that is, “break up that space with huge design and, like the fiction of the
Russian steppes, build a giant artifact.” Nor can poetry create or be a substitute for
friendship and camaraderie between Purdy and Krotesch in the same way, say, a serious
round of drinking and reciting poetry can be important to two poets: “ No song can do
that” writes Krotesch. Seed Catalogue’s attitude towards itself as a poem and poetry is
playful; on the one hand it affirms the need and value of poetry in creating the real, and
indirectly identity, and at the same time it challenges the value of poetry and its abilities
to transform or reflect experience. The poem, like the poet, plays with itself.

But you may ask what in the world does all this poetic complexity have to do with an
Italian-Canadian living in a large urban prairie city.

I am, of course, referring to myself (a slippery concept Krotesch would argue by the way)
and I think it is useful to see Seed Catalogue not only as seriocomic long poem about
Krotesch’s search for a way to write about his specific past. Seed Catalogue can also be
understood as a kind of aesthetic manifesto; its aesthetic values strive to broaden the net
by which we define culture, experience, and ultimately ourselves. The asethetetics of
High Culture and modernism tend to be very particular about what is let in as art and
even sometimes what it lets out as art. Krotesch’s writing suggests, as we say in Italian,
“tutto fa brodo,” “everything makes a soup,” that is, everything can be included in a
poem the high, low, and everything in between. Krotesch makes it clear that the culture
of the prairies is rich in imagination, character, and incident. The place were you live, the
stories of people and places, the voices and jokes, the food you ate, the arguments over
money, the weather endured, the lost Old World, language, the relentless beat of spiking
down track, your memories, scraps of your parent’s memories, the growing literally of a
garden, the smell of crushed grapes in the fall, all of this and more was/is valid.

And this is a very liberating attitude or perspective especially if you are starting out as a
writer and believed, like I did, that books were written in places rich in literary tradition
like London, New York, or Paris. Writers were sophisticated people who had a gift and
power other mere mortals simply did not possess. How they acquired this gift was a
mystery. They lived in homes with original art on the wall bought cheap at the beginning
of some famous artist’s career and worked in book-lined studies. I imagined their
apartments where hardcover books lay causally about on the edges of big soft brown
couches. At parties the women were tall and angular with acidic tongues; the men looked
rumpled and were intelligent. Whenever someone spoke out fell a profound insight or a
bon mot. How could I, from a rural Italian family who came from a small obscure village
in Southern Italy to a large urban prairie city, ever hope to become part of the witty,
sophisticated, and progressive world of Art and Literature?



My mother worked in a clothing factory sewing zippers onto bulky green winter coats.
My father worked as a section man for the railway cleaning snow off switches in the
winter and replacing ties and rail in the summer. Indeed, ‘how do you grow a poet?’ It
seemed impossible.

But Krotesch’s pointed a way out. It was okay to write about neglected rural Southern
Italian life. Hell, poets grow best when neglected.

Seed Catalogue quietly and urgently stated it was also okay (and therefore I was free) to
write about and use agricultural themes and images, in my case rural Calabria and the
family garden.

And the writing did not have to restrict itself to a maudlin tragic view, a kind of dark
Catholicism that characterized early Italian-Canadian literature where characters found
themselves cast out of the Eden of their homeland and adrift in the bewildering landscape
of a large modern urban city. The clash of generations- between fathers and sons, mothers
and daughters- was portrayed in the literature as another bitter layer of disappointment to
be endured in a foreign country. Krotesch’s poetry, on the other hand, was full of wit,
puns, bits of lyric, history, personal memory, guffaws, roars, and a sly cold eye on the
truth and an almost hyper self-awareness.

The voice in Seed Catalogue and the long poem The Sad Phoenician is a clever mix of
rural perspective and sophisticated cultural knowledge. The voice in both poems manages
to glue together the attitudes and experiences of the rural sly prairie farmer (or
‘contandi’) to the outlook, experience, and book knowledge of the city intellectual. In
both poems Krotesch addressed, directly and indirectly, my own conflicts and confusions
about the writing life: What to write about? How do I presume to write? Does anyone in
the capital care to know about a past rural Southern Italian culture? Working with your
arms, hands, and back is real work compared to reading, thinking, and writing is it not?

I was only to hear much later about the successful American writer Philip Roth who
quipped in an interview how he was surprised so many people were interested in reading
about Jewish-American life.

But, the poems addressed these conflicts and opposites I was trying to reconcile: the rural
Calabrian traditions and culture of my parents versus my university education and my
acceptance of English speaking Canadian culture. Intellectual work versus physical work,
rejected Calabria versus embraced Tuscany, the internationally known art cities of Rome
and Florence versus the obscure unknown villages of my parents, Cosoleto and Aquarro,
the here and now of Canada, versus remembered and imagined Southern Italy.

The large lost garden plots of Italy compared to the small garden in the backyard beside
the garage.

Krotesch’s response was simple; break away from the long shadow of tradition and start
or write your own tradition. Too much reverence for the past creates paralysis in a writer
especially at the beginning of his writing career.

All of what I have just said is old news. The aesthetic vision articulated in

Seed Catalogue is more or less the norm and accepted, especially the value and
importance of the prairie voice. Walk into any bookstore and the evidence is all there.
There is a cornucopia of writers, poets, artists, photographers, many published ( planted?)
by local presses, banishing the absence, rejecting the neglect. Or to quote William Blake:




" What is real now was once only imagined."
Krotesch's radical reworking of the long poem-some would say myth making-is no longer
radical although still fresh.

But, in closing I would say there is still an absence and the absence will always sit in the
very heart of the literary enterprise. The rejection, the fear of failure, neglect, and
ultimately the confrontation with nothingness; out of such an un-fertile mix somehow you
can still grow a poet and imagine the real

And when I finally sat down to write about my agrarian rural Italian family- I agree with
Bob on this point, writers are slow learners - this is one of the poems that is a raised fist
against nothingness and time. It is from my book ‘The Fate of Olives’ although I should
add the book is primarily prose and uses poems as a kind of connective tissue to hold the
various prose pieces together.

After Reading ‘The Sad Phoenician:” A Fragment for Antonio Foti

“...how do you grow a poet?”
Robert Kroetsch,

I too fear other people’s definitions, farting after dinner
Peeing indiscreetly on the neighbour’s lawn but

I am Italian born

Raised in Winnipeg, that sober city

On the banks of two muddy rivers

Never heard of Boulevard St.Michel

Until I was twenty-one, by then it was too late for café society
But did Hemingway lose his way? Did Sartre fart?

Instead I ate a lonely dinner every night

In the Restaurant Des Balkans at the corner of Rue St. Jacques and
Boulevard St. Germain asking why I wasn’t laid and

Read poetry hoping to find the line that would sum up my life
And lead to the well-read woman

Whose pubic hairs would shine like a morning lawn in late August
But to answer your question

You grow a poet on Langside Street

Mrs. Cheekly on one side of the house

The blind father of the postman on the other

Pasta for dinner every Thursday and Sunday after mass
Tomatoes, beans, and peppers growing in the backyard

And when you and I did walk through the garden in Italy

The red dirt was a surprise after the grey of the prairies



(What colour was the clay God used to make you?)

Later we sat down in the tool shed at the garden’s edge
Opened the catalogue from Reggio to the middle

(like the old one from Eaton’s)

Where pages of black and white photos of women

In their underwear lay and you asked the ancient questions:
“What have you seen and what does it mean?”

The sun glowed in front of us like a solitary orange heart
And below us the grey and green olive trees were silent.

This essay was read at the Symposium On Manitoba Writing held on May 9-12 2012 and
can be listened at: http://www.mbwriter.mb.ca/symposium/wp-
content/uploads/1proceedings/20120511-WS-B126-4-1.mp3

An edited version of this essay was published by The Pacific Rim Review of Books, Issue
Seventeen, Vol.8, No.2, in September, 2012 and can be accessed online at:
http://www.prrb.ca/articles/issue 1 7-kroetsch.htm
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