L’appuntamento

Anna Foschi Ciampolini

Una breve nota, scritta alla pagina del 12 settembre di una vecchia agenda di
appuntamenti, saltata fuori da uno dei cassetti della scrivania, zeppi di fogli, vecchi
documenti e altre cose inutili accumulatesi nel corso di anni, che Laura stava ora
scaraventando in un sacco della spazzatura chiedendosi perché mai avesse conservato per
tanto tempo tutti quei rimasugli, per pigrizia, ¢ inventandosi la scusa che un giorno
avrebbero potuto servirle. Come sempre quando si dedicava a queste periodiche
operazioni di ripulitura era irritata con se stessa, per quella sua incapacita di disfarsi delle
tracce della propria quotidiana esistenza che includevano contratti scaduti, ricevute per
I’acquisto di oggetti da tempo rotti o gettati e anche vecchie lettere e agende di lavoro.
Proprio su una di queste agende, scampata a una precedente epurazione, si era soffermata
un momento la sua attenzione. Sulla copertina di plastica blu si leggeva ancora in lettere
color oro: “Appointment Book — 1983”. Si mise a sfogliarla entrando, pagina dopo pagina,
nel corridoio dei ricordi che la riportavano indietro, indietro fino agli inizi della sua
nuova vita di immigrata arrivata proprio in quell’anno a Vancouver e carica di nostalgia
lacerante per la sua citta natale, Firenze.

Gemma O., ore 10:30 am, Bute Street.

Quanta gente aveva conosciuto in tutti quegli anni, quante facce, quante storie diverse
eppure simili aveva ascoltato da gente venuta da tutti gli angoli del mondo: chi si era
lasciato alle spalle tragedie, guerre e insurrezioni, chi era stato scacciato dal proprio paese
dall’intolleranza politica o dalla miseria, chi invece era arrivato sulle ali della speranza in
cerca di un futuro migliore per i figli. Tutte queste esistenze si erano ricomposte € alcune
si erano poi incrociate in quel grande crocevia del destino che per loro era la citta di
Vancouver, un porto di mare sul remoto orizzonte del Pacifico, un grande agglomerato di
strade e case dall’identita incerta e fluida, un posto ideale per gente in cerca di una
seconda opportunita nella vita.

Gemma O.: fra tanta gente incontrata e mai piu rivista, di lei si ricordava benissimo anche
se le aveva parlato una sola volta. Agli inizi di quell’anno, il 1983, Laura era arrivata a
Vancouver da sola, senza amici né familiari, con solo una tenue conoscenza con una
famiglia di toscani emigrati dalla Garfagnana. Era stata da loro per qualche settimana,
prima di sistemarsi in un appartamentino a poco prezzo € trovare un lavoro. Bussando a
molte porte aveva ottenuto dei lavori saltuari e, un po’ per conoscere gente che poteva
essere utile un po’ per autentica passione, si era messa a fare la volontaria per il giornale
comunitario italiano. Proprio al giornale aveva saputo che al Centro Culturale Italiano
cercavano una persona per un lavoro a contratto. Le avevano detto di parlare con Joe
Scalzone, che al Centro conosceva tutti e poteva mettere una buona parola. Ansiosa
com’era di trovare una sistemazione meno precaria dei lavoretti che faceva, era andata
una domenica fino a casa di Joe, il quale abitava come bordante in un appartamento di un



vecchio condominio pieno di scale e porte . Si era affacciata la vicina, una donna anziana
scarmigliata e scura che grido dall’alto del quarto piano:

“Cca vuo’? Joe non ci sta! Sta a lavorare!”
“Ma oggi ¢ domenica...”

“E mo? In questo paese simmo fortunati, ti fanno lavorare anche la domenica, si fa
moneta assai qui. Vattinne, vattinne a lavorare pure tu che farai buona moneta!”

Alla fine era riuscita a farsi assumere per quel contratto di sei mesi finanziato dal
Ministero del Multiculturalismo, un progetto di cui era coordinatore proprio Joe
Scalzone. Si trattava, Joe le spiegd sommariamente, di raccogliere degli elementi della
storia della comunita italiana di Vancouver, ma fino ad allora per varie ragioni non era
stato preparato molto materiale, il tempo stringeva, e cosi vedesse un po’ lei come darsi
da fare. Laura, che si era inventata un’ esperienza in materia che non aveva pur di
prendere quella giobba, a furia di chiedere in giro inizid0 a mettere insieme una lista di
nomi per fare delle interviste e ricostruire frammenti di storia ed esperienze personali
vissute attraverso i decenni dagli italiani immigrati a Vancouver. Girava con un piccolo
registratore portatile e con un taccuino di appunti, andava in visita nelle case dopo aver
chiesto per telefono di poter essere ricevuta; scopri presto che la gente, che all’inizio le
rispondeva un po’ sconcertata e diffidente, era felice di parlare e di raccontare. Molti
degli intervistati erano immigrati da molti anni, avevano tirato su famiglia ed erano ormai
anziani; a furia di sacrifici si erano costruiti un modesto benessere, € qualcuno anche una
discreta fortuna che ora si godevano in pace. Erano paterni e gentili, la facevano
accomodare nel salotto buono delle loro case linde e tenute a specchio, con le tendine
fiorite e la tovaglia ricamata sulla tavola da pranzo, le offrivano il caffe e i dolcetti.

Dopo un paio di mesi I’archivio di Laura comincio ad essere abbastanza folto. Si era
sparsa la voce e la gente collaborava volentieri sia dandole nuove indicazioni sia
accettando di raccontare la propria vita. Al Centro Italiano era diventata di casa, ormai,
continuavano a chiamarla “quella nuova” o anche “la signora del culturismo, quella che
scrive” ma I’aiutavano nelle sue ricerche. Luisa Musso, la Presidentessa del Centro, detta
“La Padrina”, donna formidabile e un po’ temibile di cui si diceva in giro: “non si muove
foglia che Musso non voglia”, le aveva parlato di una anziana signora di cui era diventata
amica e che accompagnava qualche volta ai concerti e alle serate culturali.

“Parla con Gemma O. Deve avere 80 anni o giu di li, vive qui da tanto tempo, ne ha di
cose da raccontare!”

“Ma se € russa... non € un nome italiano il suo.”

“Ma no, ma no, hai capito male, ha un cognome russo ma lei ¢ italiana. Vai a trovarla,
poveretta ¢ sola come un cane, le fai piacere. Dille che ti mando 10!”



Cosi, quell’appunto alla pagina di un giorno chiaro di sole settembrino, tanto tempo
prima: Gemma O., 10:30 am, Bute Street.

Gemma O. abitava in una residenza per anziani in pieno centro citta, in una traversa della
vivace e affollata Robson Street. Era un posto dignitoso ma senza fronzoli, gestito da un
ente benefico e destinato a persone di modesto reddito. Occupava un appartamentino
composto da un’unica stanza, un piccolo bagno, € con una grande finestra che lo
inondava di sole. Le sue poche cose erano tenute con molta cura. Quando venne ad
aprirle la porta, Laura si ricordo di averla vista parecchie volte agli spettacoli offerti dal
Centro Italiano, vestita semplicemente ma con cura, anche adesso che le faceva cenno di
accomodarsi.

“E un posto molto carino questo, molto luminoso” disse Laura.

“Oh, no, qui dentro 1 mesi dell’estate sono terribili, questa ¢ una stanza cosi piccola e il
sole non mi lascia nemmeno un angolino d’ombra, ci batte — si dice cosi? - Ci batte il sole
tutto il giorno. Vede, I’italiano I’ho un poco dimenticato ormai, forse ¢ meglio se
parliamo in inglese! C’¢ questo caldo terribile tutto il giorno, € come essere in un forno,
mi sento soffocare! E d’inverno se non posso uscire per via del brutto tempo, qui dentro
la giornata non passa mai, mi creda.”

Laura si guardo intorno. Sul tavolo notd subito una grossa cornice d’argento molto
elaborata, con uno disegno e uno stile tipico degli orafi fiorentini. Alla parete, una donna
giovane e molto bella, fasciata in un abito da sera scollato adorno di una grande spilla
lucente, sorrideva da una foto in bianco e nero. Un’altra fotografia la mostrava tutta
avvolta in una pelliccia bianca dal collo alto,con un cappellino con la veletta che le dava
un’aria misteriosa da diva del cinema. Poco distante era appeso il ritratto di un uomo con
folti baffi e portamento fiero, che indossava una divisa militare carica di alamari.

“Quello ¢ i1l mio secondo marito, il colonnello O. e quella, mi ha riconosciuta? Sono i0.”
disse Gemma.

“Lei era davvero bellissima! E cosi elegante! Mi scusi, questa cornice sul tavolo mi
sembra proprio artigianato fiorentino. Lei ¢’¢ mai stata a Firenze?”

“Ci sono nata.”

La scoperta di appartenere alla stessa citta fu per Laura una piacevole sorpresa che la
mise subito a proprio agio, € dopo qualche altro scambio di convenevoli, poté iniziare
I’intervista.

Non aveva piu nessuno, Gemma, né figli né parenti. L unica sua amica era proprio Luisa
Musso che la veniva a prendere di tanto in tanto per portarla a qualche avvenimento, ma
la sua vita era iniziata ben diversamente. Veniva da una agiata famiglia fiorentina, era la
piu giovane di cinque figli. Nel 1920, quando lei aveva sedici anni, suo padre, ingegnere,



si era trasferito con la famiglia in Egitto per lavorare con la Compagnia del Canale di
Suez. Nella comunita di diplomatici, professionisti e imprenditori italiani e europei
interessati al Canale, che formavano un circolo sociale e mondano attivo ed esclusivo, le
quattro belle sorelle fiorentine divennero presto stelle di prima grandezza.

“Quasi ogni sera un ballo, una festa, un invito, € poi fra noi giovani si organizzavano
gare di tennis, gite, pic-nic, non stavamo mai ferme e con mio fratello come chaperon non
perdevamo mai un avvenimento! Le sarte e le modiste lavoravano per noi a tempo pieno,
10 avro avuto allora almeno dieci vestiti da gran sera...”

In quell’isola irreale di vita spensierata e privilegiata, le nubi che gia si addensavano sul
futuro dell’Europa sembravano lontanissime e improbabili. Gemma fra 1 suoi tanti
corteggiatori scelse e sposo un giovane diplomatico italiano e con lui gird il mondo
accompagnandolo nel suo lavoro con 1 consolati e ambasciate, muovendosi fra ambienti
ed eventi molto simili a quelli che aveva conosciuto in Egitto. Alla vigilia della seconda
Guerra mondiale si trovavano a Parigi e la tragedia colpi improvvisa: il marito di
Gemma rimase ucciso in un incidente d’auto. Con il rapido precipitare della situazione
politica europea, anche la sua famiglia di origine non fu in grado di darle molto aiuto: suo
padre era morto e quasi tutto il patrimonio di famiglia, male amministrato, era andato
perduto. Fu allora che Gemma, che nel frattempo aveva trovato un impiego
all’ambasciata italiana di Parigi, incontro il colonnello Evgeny O., un aristocratico
ufficiale zarista fuggito dalla Russia all’epoca della Rivoluzione, un bell’'uomo piu
anziano di lei di quasi vent’anni, che era stato ricchissimo e negli anni dell’esilio parigino
come molti altri esuli russi si era trovato anche a fare I’autista di taxi. Era un uomo
esuberante con un temperamento vulcanico, coinvolto nei circoli dei Russi Bianchi che
continuavano a sperare in una restaurazione della monarchia. Il loro fu un matrimonio
passionale e tempestoso un po’ perché il colonnello era gelosissimo, un po’ per i rovesci
di fortuna causati dalle varie imprese commerciali che lui avviava e spesso concludeva
rovinosamente.

“Che vuole, era un aristocratico, era stato ufficiale di carriera, di affari se ne intendeva
poco. Cosi se ne ando quasi tutto quel che restava della sua ricchezza di famiglia e fu
anche per questo che decidemmo di venire in Canada. In Europa dopo la guerra 1 tempi
erano molto difficili ed Evgeny pensava che qui sarebbe stato piu facile mettersi in affari.
Dopo aver vissuto a Montreal e a Toronto finalmente ci fermammo a Vancouver;
avevamo viaggiato tanto nella nostra vita e cominciavamo ad essere stanchi di fare 1
nomadi. A tutti e due piaceva la vita di societa e anche la ci eravamo fatti un buon giro di
conoscenze € di inviti. Evgeny era un uomo eccezionale, non perfetto si capisce, ma gli
anni che ho vissuto con lui anche fra alti e bassi sono stati 1 pit belli della mia vita.”

Tacque assorta nel ricordo, poi verso a Laura un’altra tazza di te.
“Evgeny mori quasi quindici anni fa e lascio solo pochi risparmi. o ero sola, avevo piu di

sessant’ anni, troppo tardi per ricominciare. Per un po’ ho fatto traduzioni, sa io parlo
cinque lingue, poi sono venuta a vivere qui, alla casa di riposo.”



Si sposto in un angolo per sfuggire al sole che invadeva la camera, poi chiese:

“Vuole vedere giu di sotto? Abbiamo una sala ristorante, la stanza della televisione... O
vuole fare due passi fuori? lo esco cosi di rado, mi farebbe tanto piacere uscire, se lei mi
accompagna... proprio due passi qui intorno sa, non voglio approfittare di lei, ma da sola
non me la sento. Qui dentro fa tanto caldo...”

“Ma certo, usciamo un poco, vedra che fuori si sentira bene, ¢’¢ un bel venticello fresco.”

Si appoggiava a Laura, leggera e fragile come un uccellino, camminando a passetti lenti.
Camminarono in silenzio per un tratto della Bute Street, una strada di poco traffico
fiancheggiata da alberi. D’un tratto le afferro il braccio:

“Vorrei tanto tornare a Firenze! Non voglio morire qui! Ma da sola, cosi, non posso, mi
sentirei sperduta, ho troppa paura. Lei, signora, conosce per caso qualcuno che possa
portarmi a Firenze?”

Laura provo una fitta di pena, e non sapendo cosa rispondere le chiese:
“Ha ancora la sua famiglia a Firenze?”

“No, no, non ¢’¢ piu nessuno. Mio fratello mori in guerra e 1’ultima delle mie sorelle se
n’ ¢ andata quattro anni fa. Ma voglio tornare, voglio tornare un’ultima volta! Son passati
trent’ anni... non sono piu tornata. Lei, signora, proprio non crede che qualcuno possa
accompagnarmi? Lei, signora, non potrebbe venire con me? Non potrebbe aiutarmi?”

La sua mano scarna, segnata dalle macchie brune dell’eta, le premeva il braccio,
supplichevole. Laura non voleva mentire, ma esitava a spegnere quella speranza,
sentendo crescere in s¢ la stessa pena dell’esilio.

“Forse potrei chiedere in giro, signora Gemma. E difficile, ma non impossibile. lo
purtroppo non posso, ma vedro di chiedere.”

“Si, si, domandi, chieda, chissa. Lei tornera a trovarmi, non € vero? Verra ancora? Ho
tanto da raccontarle... sono sempre sola, mi raccomando, 1’aspetto. Ora mi riaccompagni
a casa per favore, comincio a sentirmi un po’ stanca.”

kokskok

Non la rivide piu. Forse Gemma questo lo aveva capito subito, chi ha vissuto cosi a lungo
non ha piu tante illusioni, vuole solo far finta di credere in qualcosa che aiuti a sperare,
che rappresenti uno scopo anche minimo o impossibile, perché altrimenti il vuoto e la
rassegnazione uccidono.

Sono passati venticinque anni da quell’incontro e Laura non € piu giovane. Ora capisce
appieno la vulnerabilita della vecchiaia, 1’aggrapparsi a speranze e desideri che non si



realizzeranno piu. Si sente vagamente colpevole di non aver mantenuto — allora - la
promessa fatta a Gemma.

Non era stato certo per indifferenza, quanto per il corso senza respiro che la sua vita
aveva preso, affrettata e divisa fra due o tre lavori che faceva per guadagnare da vivere e
per tutte le altre cose che aveva voluto fare per passione, e forse piu ancora, adesso lo
ammette con se stessa, per paura, la paura inespressa di anticipare la visione del proprio
futuro come in uno specchio e di vedervi il volto terribile della solitudine.

Prese la vecchia agenda e la getto nella spazzatura. Ogni storia ¢ diversa e ogni storia ¢
uguale, penso. L’importante ¢ viverla fino in fondo.
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