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Una breve nota, scritta alla pagina del 12 settembre di una vecchia agenda di 
appuntamenti, saltata fuori da uno dei cassetti della scrivania,  zeppi di fogli, vecchi 
documenti e altre cose inutili accumulatesi nel corso di anni, che Laura stava ora 
scaraventando in un sacco della spazzatura chiedendosi perché mai avesse conservato per 
tanto tempo tutti quei rimasugli, per pigrizia, e inventandosi la scusa che un giorno 
avrebbero potuto servirle. Come sempre quando si dedicava a queste periodiche 
operazioni di ripulitura era irritata con se stessa, per quella sua incapacità di disfarsi delle 
tracce della propria quotidiana esistenza che includevano contratti scaduti,  ricevute per 
l’acquisto di oggetti da tempo rotti o gettati e anche vecchie lettere e agende di lavoro. 
Proprio su una di queste agende, scampata a una precedente epurazione, si era soffermata 
un momento la sua attenzione. Sulla copertina di plastica blu si leggeva ancora in lettere 
color oro: “Appointment Book – 1983”. Si mise a sfogliarla entrando, pagina dopo pagina, 
nel corridoio dei ricordi che la riportavano indietro, indietro fino agli inizi della sua 
nuova vita di immigrata arrivata proprio in quell’anno a Vancouver e carica di nostalgia 
lacerante per la sua città  natale, Firenze. 
 
Gemma O., ore 10:30 am, Bute Street. 
 
Quanta gente aveva conosciuto in tutti quegli anni, quante facce, quante storie diverse 
eppure simili aveva ascoltato da  gente venuta da tutti gli angoli del mondo: chi si era 
lasciato alle spalle tragedie, guerre e insurrezioni, chi era stato scacciato dal proprio paese 
dall’intolleranza politica o dalla miseria, chi invece era arrivato sulle ali della speranza in 
cerca di un futuro migliore per i figli. Tutte queste esistenze si erano ricomposte e alcune 
si erano poi  incrociate in quel grande crocevia del destino che per loro era la città di 
Vancouver, un porto di mare sul remoto orizzonte del Pacifico, un grande agglomerato di 
strade e case dall’identità incerta e fluida, un posto ideale per gente in cerca di una 
seconda opportunità nella vita. 
 
Gemma O.: fra tanta gente incontrata e mai più rivista, di lei si ricordava benissimo anche 
se le aveva parlato una sola volta. Agli inizi di quell’anno, il 1983, Laura era arrivata a 
Vancouver da sola, senza amici né familiari, con solo una tenue conoscenza con una 
famiglia di toscani emigrati dalla Garfagnana. Era stata  da loro per qualche settimana, 
prima di sistemarsi in un appartamentino a poco prezzo e trovare un lavoro. Bussando a 
molte porte aveva ottenuto dei lavori saltuari e, un po’ per conoscere gente che poteva 
essere utile un po’ per autentica passione, si era messa a fare la volontaria per il giornale 
comunitario italiano. Proprio al giornale  aveva saputo che al Centro Culturale Italiano 
cercavano una persona per un lavoro a contratto. Le avevano detto di parlare con Joe 
Scalzone, che al Centro conosceva tutti e poteva mettere una buona parola. Ansiosa 
com’era di trovare una sistemazione meno precaria dei lavoretti che faceva, era andata 
una domenica fino a casa di Joe, il quale abitava come bordante in un appartamento di un 
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vecchio condominio pieno di scale e porte . Si era affacciata la vicina, una donna anziana 
scarmigliata e scura che gridò dall’alto del quarto piano: 
 
“Cca vuo’? Joe non ci sta! Sta a lavorare!” 
 
“Ma oggi è domenica…” 
 
“E mò? In questo paese simmo fortunati, ti fanno lavorare anche la domenica, si fa 
moneta assai qui. Vattinne, vattinne a lavorare pure tu che farai buona moneta!” 
 
Alla fine era riuscita a farsi assumere per quel contratto di sei mesi finanziato dal 
Ministero del Multiculturalismo, un progetto di cui era coordinatore proprio Joe 
Scalzone. Si trattava, Joe le spiegò sommariamente, di raccogliere degli elementi della 
storia della comunità italiana di Vancouver, ma fino ad allora per varie ragioni non era 
stato preparato molto materiale, il tempo stringeva,  e così vedesse un po’ lei come darsi 
da fare. Laura, che si era inventata un’ esperienza  in materia che non aveva pur di 
prendere quella giobba, a furia di chiedere in giro iniziò a mettere insieme una lista di 
nomi per fare delle interviste e ricostruire frammenti di storia ed esperienze personali 
vissute attraverso i decenni dagli italiani immigrati a Vancouver. Girava con un piccolo 
registratore portatile e con un taccuino di appunti, andava in visita nelle case dopo aver 
chiesto per telefono di poter essere ricevuta; scoprì presto che la gente, che all’inizio le 
rispondeva un po’ sconcertata e diffidente, era felice di parlare e di raccontare. Molti 
degli intervistati erano immigrati da molti anni, avevano tirato su famiglia ed erano ormai 
anziani; a furia di sacrifici si erano costruiti un modesto benessere, e qualcuno anche una 
discreta fortuna che  ora si godevano in pace. Erano paterni e gentili, la facevano 
accomodare nel salotto buono delle loro case linde e tenute a specchio, con le tendine 
fiorite e la tovaglia ricamata sulla tavola da pranzo, le offrivano il caffè e i dolcetti.   
 
Dopo un paio di mesi l’archivio di Laura cominciò ad essere abbastanza folto. Si era 
sparsa la voce e la gente collaborava volentieri sia dandole nuove indicazioni sia 
accettando di raccontare la propria vita. Al Centro Italiano era diventata di casa, ormai; 
continuavano a chiamarla “quella nuova” o anche “la signora del culturismo, quella che 
scrive” ma l’aiutavano nelle sue ricerche. Luisa Musso, la Presidentessa del Centro, detta 
“La Padrina”, donna formidabile e un po’ temibile di cui si diceva in giro: “non si muove 
foglia che Musso non voglia”, le aveva parlato di una anziana signora di cui era diventata 
amica e che accompagnava qualche volta ai concerti e alle serate culturali. 
 
“Parla con Gemma O. Deve avere 80 anni o giù di lì, vive qui da tanto tempo, ne ha di 
cose da raccontare!” 
 
“Ma se è russa… non è un nome italiano il suo.” 
 
“Ma no, ma no, hai capito male, ha un cognome russo ma lei è italiana. Vai a trovarla, 
poveretta è sola come un cane, le fai piacere. Dille che ti mando io!” 
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Così, quell’appunto alla pagina di un giorno chiaro di sole settembrino, tanto tempo 
prima: Gemma O., 10:30 am, Bute Street. 
 
Gemma O. abitava in una residenza per anziani in pieno centro città, in una traversa della 
vivace e affollata Robson Street. Era un posto dignitoso ma senza fronzoli, gestito da un 
ente benefico e destinato a persone di modesto reddito. Occupava un appartamentino 
composto da un’unica stanza, un piccolo bagno, e con una grande finestra che lo 
inondava di sole. Le sue poche cose erano tenute con molta cura. Quando venne ad 
aprirle la porta, Laura si ricordò di averla vista parecchie volte agli spettacoli offerti dal 
Centro Italiano, vestita semplicemente ma con cura, anche adesso che le faceva cenno di 
accomodarsi.  
 
“È un posto molto carino questo, molto luminoso”  disse Laura. 
 
“Oh, no, qui dentro i mesi dell’estate sono terribili, questa è una stanza così piccola e il 
sole non mi lascia nemmeno un angolino d’ombra, ci batte – si dice così? - Ci batte il sole 
tutto il giorno. Vede, l’italiano l’ho un poco dimenticato ormai, forse è meglio se 
parliamo in inglese!  C’è questo caldo terribile tutto il giorno, è come essere in un forno, 
mi sento soffocare! E d’inverno se non posso uscire per via del brutto tempo, qui dentro 
la giornata non passa mai, mi creda.” 
 
Laura si guardò intorno. Sul tavolo notò subito una grossa cornice d’argento molto 
elaborata, con uno disegno e uno stile tipico degli orafi fiorentini. Alla parete, una donna 
giovane e molto bella, fasciata in un abito da sera scollato adorno di una grande spilla 
lucente, sorrideva da una foto in bianco e nero. Un’altra fotografia la mostrava tutta 
avvolta in una pelliccia bianca dal collo alto,con un cappellino con la veletta che le dava 
un’aria misteriosa da diva del cinema. Poco distante era appeso il ritratto di un uomo con 
folti baffi e portamento fiero, che indossava una divisa militare carica di alamari.  
 
“Quello è il mio secondo marito, il colonnello O. e quella, mi ha riconosciuta? Sono io.” 
disse Gemma. 
 
“Lei era davvero bellissima! E così elegante! Mi scusi, questa cornice sul tavolo mi 
sembra proprio artigianato fiorentino. Lei c’è mai stata a Firenze?” 
 
“Ci sono nata.”   
 
La scoperta di appartenere alla stessa città fu per Laura una piacevole sorpresa che la 
mise subito a proprio agio, e dopo qualche altro scambio di convenevoli, poté iniziare 
l’intervista. 
 
 
Non aveva più nessuno, Gemma, né figli né parenti. L’unica sua  amica era proprio Luisa 
Musso che la veniva a prendere di tanto in tanto per portarla a qualche avvenimento, ma 
la sua vita era iniziata ben diversamente. Veniva da una agiata famiglia fiorentina, era la 
più giovane di cinque figli. Nel 1920, quando lei aveva sedici anni, suo padre, ingegnere, 
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si era trasferito con la famiglia in Egitto per lavorare con la Compagnia del Canale di 
Suez. Nella comunità di diplomatici, professionisti e imprenditori italiani e europei 
interessati al Canale, che formavano un circolo sociale e mondano attivo ed esclusivo, le 
quattro belle sorelle fiorentine divennero presto stelle di prima grandezza. 
 
“Quasi ogni sera un ballo, una festa, un invito, e poi  fra noi giovani si organizzavano 
gare di tennis, gite, pic-nic, non stavamo mai ferme e con mio fratello come chaperon non 
perdevamo mai un avvenimento! Le sarte e le modiste lavoravano per noi a tempo pieno, 
io avrò avuto allora almeno dieci vestiti da gran sera…” 
 
In quell’isola irreale di vita spensierata e privilegiata, le nubi che già si addensavano sul 
futuro dell’Europa sembravano lontanissime e improbabili. Gemma fra i suoi tanti 
corteggiatori scelse e sposò un giovane diplomatico italiano e con lui girò il mondo 
accompagnandolo nel suo lavoro con i consolati e ambasciate, muovendosi fra ambienti 
ed eventi molto simili a quelli che aveva conosciuto in Egitto. Alla vigilia della seconda 
Guerra mondiale si trovavano a Parigi  e la tragedia colpì improvvisa: il marito di 
Gemma rimase ucciso in un incidente d’auto. Con il rapido precipitare della situazione 
politica europea, anche la sua famiglia di origine non fu in grado di darle molto aiuto: suo 
padre era morto e quasi tutto il patrimonio di famiglia, male amministrato, era andato 
perduto. Fu allora che Gemma, che nel frattempo aveva trovato un impiego 
all’ambasciata italiana di Parigi, incontrò il colonnello Evgeny O., un aristocratico 
ufficiale zarista fuggito dalla Russia all’epoca della Rivoluzione, un bell’uomo più 
anziano di lei di quasi vent’anni, che era stato ricchissimo e negli anni dell’esilio parigino 
come molti altri esuli russi si era trovato anche a fare l’autista di taxi. Era un uomo 
esuberante con un temperamento vulcanico, coinvolto nei circoli dei Russi Bianchi che 
continuavano a sperare in una restaurazione della monarchia. Il loro fu un matrimonio 
passionale e tempestoso un po’ perché il colonnello era gelosissimo, un po’ per i rovesci 
di fortuna causati dalle varie imprese commerciali che lui avviava e spesso concludeva 
rovinosamente. 
 
“Che vuole, era un aristocratico, era stato ufficiale di carriera, di affari se ne intendeva 
poco. Così se ne andò quasi tutto quel che restava della sua ricchezza di famiglia e fu 
anche per questo che decidemmo di venire in Canada. In Europa dopo la guerra i tempi 
erano molto difficili ed Evgeny pensava che qui sarebbe stato più facile mettersi in affari. 
Dopo aver vissuto a Montreal e a Toronto finalmente ci fermammo a Vancouver; 
avevamo viaggiato tanto nella nostra vita e cominciavamo ad essere stanchi di fare i 
nomadi. A tutti e due piaceva la vita di società e anche là ci eravamo fatti un buon giro di 
conoscenze e di inviti. Evgeny era un uomo eccezionale, non perfetto si capisce, ma gli 
anni che ho vissuto con lui anche fra alti e bassi sono stati i piú belli della mia vita.” 
 
Tacque assorta nel ricordo, poi versò a Laura un’altra tazza di tè.  
 
“Evgeny morì quasi quindici anni fa e lasciò solo pochi risparmi. Io ero sola, avevo più di 
sessant’ anni, troppo tardi per ricominciare. Per un po’ ho fatto traduzioni, sa io parlo 
cinque lingue, poi sono venuta a vivere qui, alla casa di riposo.” 
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Si spostò in un angolo per sfuggire al sole che invadeva la camera, poi chiese: 
 
“Vuole vedere giù di sotto? Abbiamo una sala ristorante, la stanza della televisione… O 
vuole fare due passi fuori? Io esco così di rado, mi farebbe tanto piacere uscire, se lei mi 
accompagna… proprio due passi qui intorno sa, non voglio approfittare di lei, ma da sola 
non me la sento. Qui dentro fa tanto caldo…” 
 
“Ma certo, usciamo un poco, vedrà che fuori si sentirà bene, c’è un bel venticello fresco.” 
 
Si appoggiava a Laura, leggera e fragile come un uccellino, camminando a passetti lenti. 
Camminarono in silenzio per un tratto della Bute Street, una strada di poco traffico 
fiancheggiata da alberi. D’un tratto le afferrò il braccio: 
 
“Vorrei tanto tornare a Firenze! Non voglio morire qui! Ma da sola, così, non posso, mi 
sentirei sperduta, ho troppa paura. Lei, signora, conosce per caso qualcuno che possa 
portarmi a Firenze?” 
  
Laura provò una fitta di pena, e non sapendo cosa rispondere le chiese: 
 
“Ha ancora la sua famiglia a Firenze?” 
 
“No, no, non c’è più nessuno. Mio fratello morì in guerra e l’ultima delle mie sorelle se 
n’ è andata quattro anni fa. Ma voglio tornare, voglio tornare un’ultima volta! Son passati 
trent’ anni... non sono più tornata. Lei, signora, proprio non crede che qualcuno possa 
accompagnarmi? Lei, signora, non potrebbe venire con me? Non potrebbe aiutarmi?” 
 
La sua mano scarna, segnata dalle macchie brune dell’età, le premeva il braccio, 
supplichevole. Laura non voleva mentire, ma esitava a spegnere quella speranza, 
sentendo crescere in sé la stessa pena dell’esilio. 
 
“Forse potrei chiedere in giro, signora Gemma. È difficile, ma non impossibile. Io 
purtroppo non posso, ma vedrò di chiedere.”  
 
“Sì, sì, domandi, chieda, chissà. Lei tornerà a trovarmi, non è vero? Verrà ancora? Ho 
tanto da raccontarle… sono sempre sola, mi raccomando, l’aspetto. Ora mi riaccompagni 
a casa per favore, comincio a sentirmi un po’ stanca.” 
 
                                                  **** 
 
Non la rivide più. Forse Gemma questo lo aveva capito subito, chi ha vissuto così a lungo 
non ha più tante illusioni, vuole solo far finta di credere in qualcosa che aiuti a sperare, 
che rappresenti uno scopo anche minimo o impossibile, perché altrimenti il vuoto e la 
rassegnazione uccidono.  
 
Sono passati venticinque anni da quell’incontro e Laura non è più giovane. Ora capisce 
appieno la vulnerabilità della vecchiaia, l’aggrapparsi a speranze e desideri che non si 
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realizzeranno più. Si sente vagamente colpevole di non aver mantenuto – allora - la 
promessa fatta a Gemma.  
 
Non era stato certo per indifferenza, quanto per il corso senza respiro che la sua vita 
aveva preso, affrettata e divisa fra due o tre lavori che faceva per guadagnare da vivere e 
per tutte le altre cose che aveva voluto fare per passione, e forse più ancora, adesso lo 
ammette con se stessa, per paura, la paura inespressa di anticipare la visione del proprio 
futuro come in uno specchio e di vedervi il volto terribile della solitudine.  
 
Prese la vecchia agenda e la gettò nella spazzatura. Ogni storia è diversa e ogni storia è 
uguale, pensò. L’importante è viverla fino in fondo. 
 

- - - 
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