Delia De Santis
Delia De Santis was born in the
region of
The Last Time is a short story never published before. Dinner
for Three was published in “Pillar of
Lace. The Anthology of Italian-Canadian Women Writers”(edited by Marisa De Franceschi. Toronto: Guernica, 1998, pp. 100-03,) and
in the Italian translation by Gabriella Jacobucci in Il PONTE
(mensile di informazioni cultura politica , Anno XIII n 12 - Dicembre 2001). It is now on Bibliosofia by
kind permission.
(segue
sotto la versione italiana
The Last Time
It
was the first day I was completely on my own as the new owner of the Corner
Variety. The store was to be my livelihood from now on and I was pleasant to
everyone, smiling a lot. But from the moment I saw her, I knew she wasn’t the
smiling type, though it seemed to please her that I was cheerful.
“You bought this store?” she asked right off.
“Yes,” I said, handing her the change for a liter of
milk. “That I did.”
“You think you’ll make money?”
I chuckled. “Oh, I don’t know. I hope to make a living
at it. I had to do something. I am a carpenter—not much construction around
here anymore.”
She nodded, agreeing. “Yeah, nobody’s building anything
anymore.”
She wasn’t in a hurry to leave. I wanted to say
something else to her, but I couldn’t. I could go only so far with small talk,
and then I hoped the customer would leave.
I wasn’t hoping that with her, though. It was the
opposite. Still, I was tongue-tied.
“I’d better go,” she sighed. “It was working all
day—ten hours. I am a cook. Some days I get pretty tired.”
“Nasty out there tonight,” I managed to call out, as
she went out the door.
The front of the store was one big glass panel, and I
was able to watch her walk across the road. A strong north wind was blowing,
but it didn’t seem to bother her at all. She seemed made to walk in the wind.
She was small and compact. Made of iron, so to speak. She had nothing on her
head, except a headband to keep her steel-gray hair back. She was wearing tight
stretch pants and her boots came up to her knees. Her black leather jacket was
quite short. I thought about her small behind freezing in that bitter cold . .
. but really, I knew she was all right.
Later, I wondered about her age. She could have been
anywhere from fifty to seventy. It was hard to tell. Her face had no wrinkles,
but her skin was a hard brown.
Each day I looked for her to come back. Some nights, I
even looked out my bedroom window, in the apartment above the store, hoping to
see her walking by. She was the kind of woman most men would never look at a
second time . . . but for some strange reason she excited me a lot.
When she came back, several weeks later, at first, I
didn’t even know she was in the store. Suddenly she was there, next in line,
handing me a five dollar bill for a loaf of bread. I laughed like a nervous
boy, and I felt a flush on my face. I was glad I had a long beard to hide it.
“And how are you tonight?” I asked, trying to sound
natural.
“Not bad. Fine.”
She had a peculiar way of looking in a vague direction
while speaking, and then right into your face in time to catch your response.
“How is work?”
“Busy. Too much. And on my day off, I don’t even have
ten minutes to rest. So much to do at home.
“It’s a tough world, isn’t it?”
She stood aside to let a young man pay for his
cigarettes, then she came back in front of the counter to talk. “This world is
nothing but trouble. Trouble from when you’re born till you die.”
She sounded so unhappy. Her eyes were a nice brown, but
her pupils were so small . . . .
How I longed to touch and caress her hard brown skin .
. . her softness was all inside. I leaned over the counter.
She drew back. The phone rang, and a number of
customers came in all at once. In the midst of the commotion, I didn’t see her
leave.
At night I couldn’t sleep anymore. I tossed and turned
until it was almost time to get up.
There were a lot of Italian people in the neighborhood
who came in regularly, and often I was tempted to ask them if they knew her.
But I never did. She could be somebody’s sister or mother . . . somebody’s
wife. I didn’t want to bring her any trouble.
As for me, I had been separated for over thirty years.
I was free.
Weeks went by and no sign of her. I bought myself a
bottle of brandy and kept it by the bed. I needed to get my rest and be able to
work the long hours—I couldn’t afford to hire help.
When I finally saw her again, several months had gone
by, and I had been drinking more than eating“You don’t look good. What’s wrong?
You sick?” I was accustomed to her bluntness.
“Oh no,” I stammered. “I’m fine. Actually, I feel
great—I just wanted to lose some weight.” I put my hands behind my back so she
wouldn’t see them shaking.
“Why you want to lose weight? You’re crazy!”
Laughing softly, I leaned over the counter. “I haven’t
seen you for a long time,” I said, looking at her.
“I was busy. We had to fix the house… to sell it. We
moved to an apartment. My husband, he decided. Nothing change his mind.”
“That’s too bad,” I said, with feeling.
She was hanging on to the strap of her shoulder purse
with both hands. “Someday I’ll jump from the balcony.”
In her strange, controlled desperation, she excited me
even more. I knew what it would be like making love to her. I wouldn’t be
surprised if the sheets would be stained with blood when it was over. She would
be like a young girl the first time… I leaned as close to her as I could, with
the counter between us.
“Apartments can be very lonely places.”
I hadn’t expected her lips to tremble like that, and I
became giddy, intoxicated. My laughter was like dry sobs. I knew about the
tears in my eyes only when I felt their wetness slide down my cheeks.
I was reaching out to touch her face when suddenly our
privacy was shattered by a delivery man coming in.
I was so upset by the intrusion that for a minute
everything in front of me went black. I closed my eyes to get a grip on myself.
But by the time I was able to see again, she was already going out the door.
That was the last time I saw her.
I am on pension now, and I could sell the store and
retire, but I won’t. I’ll be here behind this counter for as long as my health
holds. I am still hoping she’ll stop by again someday . . . when she needs a
loaf of bread or something.
Dinner For Three
“We should go out for dinner together - the three of
us. To be civilized,” he says.
I am in the kitchen and I have a knife in my hand. I
picture myself placing the blade on one side of his face, just above his
cheekbone, and slicing right into his apple round cheek. When I am done, I will
hold the piece of flesh in my hand and look at it. It doesn’t mean anything to
me. It’s a clean piece of flesh—not a trickle of blood to it. No mess at all.
Who needs a messy mutilation?
I don’t say anything and keep on working. I am cutting
a squash into cubes. The skin is tough and I have to push really hard to get
through it. But I don’t mind; I have good strong wrists.
The palms of my hands are getting coated with the
orange colour from the squash. I know that just soap and water will not take it
off. I’ll have to use bleach and it will make my skin feel tender and sore. But
that doesn’t matter… I could pour a can of acid on my hands and he wouldn’t
care. That’s because he has her hands to think about. Those slender, young
hands caressing his neck, drawing him to her…
I wonder what he thought the first time he kissed her.
He must have forgotten I even existed.
“How does the Olde Country Steak House sound?”
“Homey,” I say, smiling.
Now I can actually say I know the pain of smiling. Only
a month ago, if someone would have talked about it, I would have been
skeptical. I would have doubted there could be pain in smiling. No, I wouldn’t
have believed. But I believe now all right. It’s as though I have taken a knife
and cut a hole where my mouth is. Carved into my own flesh.
“Ruth,” he says, shaking his head.
He wants to chide me for my sarcasm, but he knows it
wouldn’t do any good. Besides, he has no right to reproach me anymore. He’s
moving out tomorrow.
“Ruth,” he says again, leaving the name hanging in the
air like an object that can’t be put down. I know that sounds weird. A name is
not an object, let alone one that can hang in the air. But under the
circumstances, I have a right to some insanity.
Yes, he’s looking around for a place to let the name
rest now. He can’t stand to leave it suspended like that. It has to be placed
somewhere. His head turns here and there. What about the top of the buffet? No,
not there - not enough room. Too many pictures. Our four children and their
spouses; thirteen grandchildren - our family.
“Nana, why are you getting a divorce?” five year old
Megan asked me yesterday. I was at my daughter’s house babysitting.
“Oh my little darling,” I whisper, hugging the child so
hard I nearly break her tender ribs.
“Why, Nana?” she asks again.
I make her sit on my lap. “You see Megan… you’re too
young to understand.”
She combs the top of my hair with her little fingers.
“Do you
understand it?” she says, kissing my forehead over and over again.
I am not a person who cries easily, but yesterday I
cried. And damn it, I am doing it again now. A tear has just fallen onto the
back of my hand, but when he comes to stand beside me, the tear is not there
anymore and I am glad. I avoid wiping my eyes so he won’t notice anything. I
have my pride.
“I’ll make the reservations,” he says. “Dinner for
three. The Old Country Steak House. We’ll talk. Be friends.”
After he has spoken, he still doesn’t move away. I
don’t want him close to me anymore. I associate his nearness with betrayal. We
were walking together in the park when he first told me . . . the sleeves of
our windbreakers touching…
“Listen,” he says now, leaning toward me. “I still need
your friendship. You know that, don’t you?”
The squash is all cut up. I put it in a baking dish and
cover it. There’s still lots of time before supper - I’ll use the microwave
anyway and it’ll be quick. I wash my hands, but I have decided not to use the
bleach after all. I will let the orange colour wear off by itself.
After, I clean everything on the counter, leaving the
knife till the end. I run cold water on the blade; I know hot water will dull a
blade. I hate a knife that won’t cut, that isn’t nice and sharp.
The tap is
running full blast. The blade gleams underneath the water…
“What are
you doing, Ruth? What the hell…”
I pay no attention to him, but after a while I finally
turn the water off. I wipe the knife and put it away. It takes me a minute
longer than usual to close the drawer.
“For God’s sake. Are you all right?”
Standing very still for a moment, I take a deep breath.
Briefly, I glance his way. I never did like blood, and I am not foolish enough
to believe that a wound wouldn’t bleed. But I say nothing of this to him. What
is the use.
Going to the closet, I get my coat. I am beginning to
enjoy going for walks alone. This is the first time I have admitted this to
myself. But from now on my life will be my own. I don’t owe anyone anything. I
certainly don’t owe this man anymore than I have already given him. I trusted
him…
“I guess I’ll forget about the reservations,” he says,
holding the edge of the door. “You don’t want to go, do you?”
I don’t answer. I don’t have to. I never said I would
go. In fact, I didn’t even hint I would. I am not ready to offer friendship.
Maybe I never will be. The choice is mine.
It’s autumn and everywhere the leaves are falling. I
feel a little like a leaf myself… one newly detached from a branch. I am
falling and I feel a little scared, but heady, too… the wind tossing me here
and there before I land… the earth so soft this time of year.
Delia De Santis
Delia De Santis è nata in Italia nel Lazio, ed immigrò in
Canada con la famiglia quando aveva tredici anni. La sua narrativa è stata
pubblicata in riviste in Canada, Inghilterra, Italia e gli Stati Uniti, e pure
in diverse antologie, inclusa “The Anthology of Italian Canadian Writing” (Guernica,
1998), “Pillars of Lace” (Guernica, 1998), “In all directions” (Canadian
Authors Association and Fitzhenry & Whiteside), “The Many Faces of Woman”
(River City Press, 2001). Delia ha vinto premi letterari ed è co-curatrice di
due antologie: “Sweet Lemons: Writings with a Sicilian Accent” (Legas, 2004) e
“Writing Beyond History: An Anthology of Prose and Poetry” (Cusmano 2006). Fa
parte della “Canadian Authors Association” ed è membro esecutivo della
“Association of Italian Canadian Writers.” Ha due figli grandi e vive col
marito a Bright’s Grove, in Ontario.
The Last Time / L’ultima Volta è un racconto inedito. Dinner for Three / Pranzo per Tre è stato pubblicato in “Pillar of Lace. The Anthology of Italian-Canadian
Women Writers”(a cura di Marisa De Franceschi. Toronto: Guernica, 1998, pp. 100-03,) e nella traduzione
italiana di Gabriella Jacobucci in Il PONTE (mensile di informazioni
cultura politica , Anno XIII n 12 - Dicembre
2001). È ora online su Bibliosofia per gentile autorizzazione.
L’ultima volta
(traduzione di Egidio Marchese)
Era il primo giorno ch’ero completamente da solo come
proprietario del Corner Variety. Il negozio veniva ad essere il mio mezzo di
sussistenza d’ora in poi ,ed gentile con tutti, sorridendo molto. Ma dal
momento che la vidi, capii che lei non era un tipo da sorridere, pur sembrando
di aver piacere ch’io fosse allegro.
“Ha
comprato questo negozio?” mi domandò immediatamenete.
“Sì”
dissi, porgendole il resto di un litro di latte. “L’ho comprato.”
“Pensa
di farci soldi?”
Ebbi
un riso soffocato. “Oh, non so. Spero di guadagnarci da vivere. Devo fare
qualcosa. Sono un carpentiere – non c’è più molta costruzione qui in giro.”
Lei
annuì col capo. “Già, nessuno costruisce più nulla.”
Non
aveva fretta di andarsene. Le volevo dire qualcos’altro, ma non ci riuscii.
Potevo andare avanti solo un po’ con uno scambio di poche parole, e poi speravo
che il cliente se ne andasse.
Non
speravo questo con lei, però. Al contrario. Tuttavia, stavo a bocca chiusa.
“Meglio
che vada,” sospirò. “Ho lavorato tutto il giorno – dieci ore. Sono una cuoca.
Alcuni giorni sono piuttosto stanca.”
“Un
tempaccio fuori stasera.” riuscii a dire, mentre lei usciva.
Di
fronte il negozio era una grande vetrata, e potevo vederla camminare da una
parte all’altra della strada. Soffiava un forte vento nordico, ma sembrava che
non le desse affatto fastidio. Sembrava fatta per camminare nel vento. Era
piccola e compatta. Fatta di ferro, per così dire. Non aveva niente in testa,
eccetto una banda per tenere indietro i suoi capelli
grigio-ferro. Indossava dei pantaloni stretti aderenti e i suoi stivali alti
fino al ginocchio. La sua giacca di pelle nera era piuttosto corta. Pensai al
suo sedere raggelato in quel freddo pungente... ma in realtà sapevo che stava
bene.
Dopo,
ero curioso della sua età. Poteva essere in qualsiasi posto fra i cinquanta e i
settanta. Era difficile dire. La sua faccia non aveva rughe, ma la sua pelle
era di un marrone violento.
Ogni
giorno aspettavo che lei tornasse. Alcune notti, guardavo pure fuori la
finestra della mia camera, nell’appartamento sopra il negozio, sperando di
vederla camminare lì vicino. Era quel tipo di donna a cui molti uomini non avrebbero dato una seconda occhiata... ma
per qualche strana ragione mi eccitava molto.
Quando
tornò, diverse settimane dopo, dapprima non sapevo neppure che era nel negozio.
Improvvisamente era lì, in fila, porgendomi una banconota di cinque dollari.
Risi come un ragazzo nervoso, e sentii una vampata al viso. Ero contento di
avere la barba lunga per nascondere il rossore.
“E
come va stasera?” chiesi, cercando di apparire disinvolto.
“Non
c’è male. Bene.”
Aveva un modo peculiare di guardare in
una vaga direzione, e poi diritto alla tua faccia in tempo per cogliere la tua
risposta.
“Come
va il lavoro?”
“Occupata.
Troppo. E nel mio giorno libero, non ho neppure dieci minuti per riposare.
Tanto da fare a casa.”
“È un mondo duro, non è
vero?”
Lei si
fece da parte per lasciare pagare a un giovane le sigarette, poi tornò di
fronte al banco a parlare. “In questo mondo non ci sono altro che problemi.
Problemi da quando nasci fino a quando muori.”
Apparve così infelice. I
suoi occhi erano di un bel marrone, ma le pupille erano troppo piccole...
Come
desideravo toccare e carezzare la sua dura pelle marrone... la sua delicatezza
era tutta interiore. Mi sono sporto dal banco.
Lei
si tirò indietro. Squillò il telefono, e dei clienti entrarono tutti allo
stesso tempo. In mezzo alla confusione non la vidi uscire.
La notte non riuscii più a dormire. Mi agitavo e rigiravo fin
quando era quasi l’ora di alzarsi.
C’erano molti italiani nel vicinato che venivano
regolarmente, e spesso ero tentato dichiedere loro se la conoscessero. Ma non lo feci mai. Lei poteva essere la
sorella di qualcuno di loro o la madre... la moglie di qualcuno. Non volevo
causarle dei problemi.
Per conto mio, ero stato separato per oltre trent’anni. Ero
libero.
Passarono delle settimane e nessun segno di lei. Mi comprai
una bottiglia di brandy e la tenevo presso il letto. Avevo bisogno di riposare
ed essere capace di lavorare lunghe ore – non mi potevo permettere di assumere
qualcuno.
Quando finalmente la vidi
di nuovo, diversi mesi erano passati, e avevo bevuto più che mangiato.
“Non sembra in buono stato
di salute. Che c’è che non va? È malato?” Ero abituato alla sua schiettezza.
“Oh, no” balbettai. “Sto bene. Veramente, mi sento benissimo
– solamente voglio perdere peso.” Misi le mani dietro la schiena perché non
vedesse che tremavano.
“Perché vuole perdere peso? Lei è pazzo!”
Ridendo leggermente, mi sporsi dal banco. “Non l’ho vista da
molto tempo,” dissi, guardandola.
“Sono stata occupata. Dobbiamo sistemare la casa... per
venderla. Traslochiamo in un appartamento. Mio marito, lui ha deciso. Nulla gli
fa cambiare idea.”
“Peccato,” dissi, con emozione.
Era aggrappata con le due mani alla cinghia della sua
borsetta sulla spalla. “Un giorno mi butto giù dal balcone.”
Nella
sua strana, controllata disperazione, lei mi eccitava ancora di più. Sapevo
come sarebbe stato fare all’amore con lei. Non sarei stato sorpreso se le
lenzuola sarebbero state macchiate di sangue dopo. Sarebbe stato come la prima
volta con una giovane ragazza... Mi sporsi su di lei più che potei, con il
banco fra di noi..
“Gli
appartamenti possono essere dei luoghi molto desolati.”
Non
mi aspettavo che le sue labbra tremassero tanto, ebbi le vertigini e divenni
eccitato. Le mie risa erano come dei singhiozzi asciutti. Mi accorsi delle mie
lacrime agli occhi solo quando sentii l’umidità giù per le guance.
Stavo
per toccare la sua faccia quando all’improvviso la nostra intimità fu infranta
dall’arrivo di un corriere.
Ero così irritato dall’intrusione che per un momento tutto
davanti a me divenne nero. Chiusi gli occhi per riprendere il controllo di me.
Ma al tempo in cui riacquistai la vista, lei era già andata fuori la porta.
Quella fu l’ultima volta che la vidi.
Ora sono in pensione,
potrei vendere il negozio e smettere di lavorare, ma non lo faccio.
Starò qui, dietro questo banco, finchè la salute me lo permetterà. Continuo a
sperare che lei si fermerà ancora qui un giorno... quando avrà bisogno di pane
o di qualcosa.
Pranzo per tre
(traduzione
di Gabriella Jacobucci)
“Dovremmo andare a pranzo
insieme . . . tutti e tre. Da persone civili,” dice.
Sono in cucina e in mano ho un coltello. Mi vedo mentre appoggio
la lama sulla sua faccia, proprio sopra lo zigomo, e taglio dritto nella
guancia tonda come una mela. Quando ho finito, stringo in mano il pezzo di
carne e lo osservo. Non mi dice niente. È un bel pezzo di carne . . . neanche
un filo di sangue sopra. Un lavoro pulito. A che pro una mutilazione fatta
male?
Non dico niente e continuo il mio lavoro. Sto tagliando una
zucca a cubetti. La corteccia è dura e ci vuole forza, ma non importa, ho dei
buoni polsi.
Le palme delle mie mani si stanno tingendo di succo di
arancione. Acqua e sapone da soli non basteranno, lo so, ci vorrà la candeggina
e la pelle si farà secca e rossa. Ma che fa . . . potrei versarci sopra una
lattina di acido, non gliene importerebbe. Ha le mani di quella, in testa.
Quelle mani sottili, giovani, che gli accarezzano il collo, che lo attirano a
sé . . .
Mi sto chiedento che cosa ha pensato la prima volta che l’ha
baciata. Probabilmente si era dimenticato che esistevo.
“Che ne dici dell’Old Country Steak House?”
“Un posto intimo,” dico, sorridendo.
Adesso ho capito la sofferenza di sorridere. Solo un mese fa,
se me lo avessero detto, sarei stata scettica. Invece è tutto vero, ora lo so.
È come se avessi preso un coltello e mi fossi fatta un buco dove ho la bocca. Ritagliato
nelle mia carne.
“Ruth,” dice, scotendo la testa.
Vuole rimproverarmi il mio sarcasmo, ma sa che non servirebbe
a niente. Inoltre, non ha più nessun diritto di rimproverarmi. Domani se ne
andrà di casa.
“Ruth,” ripete, lasciando
il nome sospeso nell’aria come una cosa che non si può mettere giù. È una
stramberia? Un nome non è un oggetto, e tanto meno un oggetto che può rimanere
sospeso. Ma, date le circostanze, ho diritto a un po’ di follia.
Sì, lui si guarda intorno per vedere se c’è un posto dove
posare il nome. Non sopporta di lasciarlo sospeso in quel modo. Deve essere
messo da qualche parte. La sua testa gira da una parte all’altra. Cosa dire del
ripiano della credenza? No, lì no . . . non c’è posto. Troppo fotografie. I
nostri quattro figli con le mogli, tredici nipoti . . . la nostra famiglia.
“Nana, perché divorzi?” mi ha chiesto ieri Megan, la mia
nipotina di cinque anni.
“Piccolina mia,” ho mormorato, stringendola fra le braccia
così forte da farle male.
“Perché, Nana?” insiste.
Me la metto a sedere sulle ginocchia. “Vedi, Megan . . . tu
sei troppo piccola per capire.”
Passa le piccole dita sui miei capelli.
“Tu lo capisci?” dice, stampandomi tanti baci sulla fronte.
Non sono una che piange facilmente, ma ieri ho pianto. E, maledizione,
lo sto facendo anche ora. Una lacrima mi è caduta sul dorso della mano, ma
quando lui mi si accosta non c’è più, per fortuna. Evito di pulirmi gli occhi,
così non se ne accorge. Ho il mio orgoglio.
“Prenoto i tavoli,” dice. “Per tre. Alla Old Contry Steak House. Così
parleremo. Da amici.”
Ha finito, ma non si allontana. Non sopporto più di averlo
vicino. Associo la sua vicinanza al tradimento. Passeggiavamo nel parco l’uno
accanto all’altra, quando me lo disse la prima volta. Le maniche delle nostre
giacche a vento si toccavano.
“Ascolta,” dice ora chinandosi verso di me, “io ho ancora
bisogno della tua amicizia. Tu lo sai questo, vero?”
Ho finito. Metto la zucca in un piatto da forno e la copro.
C’è ancora un sacco di tempo per la cena. E poi il forno a microonde farà in un
attimo. Mi lavo le mani. Ho deciso di non usare la candeggina, dopotutto.
Aspettererò che il colore vada via da solo.
Poi lavo tutto quello che si trova sul ripiano, lascio it
coltello per ultimo. Faccio scorrere sulla lama acqua fredda. L’acqua calda
toglie il filo. Odio i coltelli che non tagliano, che non sono belli affilati.
Il rubinetto è completamente aperto, la lama luccica sotto il
getto . . . .
“Ma che fai, Ruth? Che diavolo . . . .”
Non gli do retta, ma dopo un po’ lo chiudo. Asciugo il
coltello e lo rimetto a posto. Ci metto un po’ più del solito per chiudere il
cassetto.
“Per amor di dio, stai bene?”
Resto immobile per un momento, tirando un profondo respiro.
Lancio una breve occhiata nella sua direzione. Il sangue non mi è mai piaciuto,
e non sono così pazza da credere che una ferita non sanguinerebbe. Ma non gli
dico niente di questo. A che serve?
Vado all’armadio a muro, prendo il cappotto. Comincia a
piacermi, uscire da sola. È la prima volta che lo ammetto. D’ora in poi la mia
vita sarà mia. Non devo niente a nessuno. A quest’uomo, poi, non devo niente di
più, gli ho già dato troppo. Mi sono affidata a lui . . . .
“Penso che lascerò perdere la prenotazione,” dice, mettendo
la mano sulla porta. “Non vuoi andarci, mi pare, no?”
Non rispondo. Non sono tenuta. Non ho detto che ci sarei
andata, non l’ho mai neanche accennato. Non sono pronta a offrire amicizia.
Forse non lo sarò mai. Devo decidero io.
È autunno, e dappertutto le foglie stanno cadendo. Mi sento
un po’ come una foglia anch’io . . . una che da poco si è staccata dal ramo.
Sto cadendo, e sono un po’ spaventata, ma eccitata, allo stesso tempo . . . con
il vento che mi sospinge di qua e di là, prima di lasciarmi cadere . . . e la
terra, così soffice in questa stagione dell’anno.
1 agosto 2006
LETTERATURA CANADESE E ALTRE CULTURE