Con fiori in mano camminavo sul percorso che conduceva alla tomba di mia nonna

Bruna Di Giuseppe-Bertoni

ESUMATO*

(segue testo in inglese)

Con fiori in mano camminavo sul percorso che conduceva alla tomba di mia nonna. Quando trovai il posto che ricordavo, stetti in piedi guardando fisso l'iscrizione di un nome sconosciuto.

Nel portafotografie ovale, il ritratto non era quello della nonna. Ero certa che dove mi trovavo, in quel punto, accanto al mausoleo della "Famiglia Padacci" era dove l’avevamo seppellita. La sua tomba era la prima sulla destra, e solo due tombe erano a fianco della sua. Subito dopo, vicino all'ultima tomba, c'era una chiesuola con un grande angelo sul tetto. Era un angelo piangente, una cosa di cui non mi sarei dimenticata. Questa grandissima scultura di marmo, l’angelo inginocchiato con la testa tra le mani, rendeva bene il profondo dolore per i defunti.

"Mio Dio, dove l'hanno messa?", dissi ad alta voce, "chi hanno messo qui al posto suo?"

È questo ciò che accade alle persone la cui famiglia non è qui per badare alla tomba? Pensai che forse il posto era stato venduto, dato che nessuno si faceva vedere da anni per una visita. Poi mi misi a riflettere; avevo il dubbio che forse la memoria mi tradiva, così cominciai a guardare in giro. "Forse questa non è la sua tomba," mormorai. Sette anni sono lunghi per ricordare esattamente.

Avevo guidato da sola per arrivare a questo piccolo paese, un'ora fuori di città. Non volevo che nessuno mi accompagnasse; volevo essere sola a visitare la tomba di mia nonna. Sognavo questo momento da quando ero venuta l'ultima volta. Quando avevamo ricevuto la notizia della sua morte, io e mia madre eravamo partite da Toronto. Facemmo appena in tempo per il funerale.

Sentii tanta tenerezza e compassione per lei che aveva passato tanti anni da sola in questo paese dimenticato. Uno dopo l'altro i suoi figli l’avevano lasciata per andare in America. Mia madre era stata l'ultima ad andare via. Ricordo il giorno in cui lasciammo l'Italia: mia nonna non poteva più controllarsi, e piangeva disperatamente senza rassegnarsi. Gridava verso mia madre dicendo che voleva morire. Non potevo sopportare tutto quel dolore che lei sentiva. Uno dei parenti portò via mia nonna appena prima che partissimo per la stazione ferroviaria. Mia mamma le aveva promesso che quando fossimo stabiliti in Canada, lei ci avrebbe raggiunti. Alcuni anni dopo ebbe un infarto, e alla fine morì dopo qualche anno.

Nulla era cambiato nel piccolo paese. Erano rimasti solo gli anziani, i loro figli erano tutti andati via. Il cimitero, circondato da un alto muro di pietra, non è molto grande, è più piccolo di un campo sportivo. Il cancello di ferro è sempre aperto, e il custode del cimitero abita a poca distanza di lì.

Una voce sottile interruppe la mia contemplazione: "Signora, troverai l'acqua per i tuoi fiori dopo le quattro," mi disse. "Peppino, il custode del cimitero, è andato a casa, e poi fa sempre un pisolino." La donna continuava a camminare verso di me; vestiva tutta di nero, con uno scialle avvolto intorno alla testa e alle spalle per proteggersi da un venticello fresco. Piano piano si avvicinò e mi si mise di fronte ; il suo volto dall’apparenza così fragile scopriva la sua età avanzata. Doveva avere circa novant'anni. I suoi occhi stanchi erano piccoli, le sue guance erano infossate per i denti mancanti. Mi sorrise, senza poter controllare il tremolìo della testa. "Da dove vieni? ", mi chiese. Io non risposi; i miei pensieri erano altrove, e non desideravo parlare con nessuno.

Mi prese per un braccio: "Di chi sei figlia ?" insisteva. Io mi voltai e risposi: "Mi scusi, signora, vengo dal Canada, e sono qui per visitare la tomba di mia nonna, ma lei non è più lì dove l'abbiamo seppellita." Io non potevo continuare a parlare, e cominciai a piangere. Mi sentivo presa da un tremito, e avevo freddo. Lei prese il suo scialle e me lo mise gentilmente sulle spalle. Ci sedemmo sui gradini del mausoleo mentre lei parlava di Peppino e di come si occupasse del cimitero. Aveva ancora tanti capelli bianchi, forse mai tagliati, riuniti in una treccia tutta avvolta dietro la testa, fermata con tante mollette per tenere i capelli in ordine.

La sua mano tremava mentre si asciugava una lacrima, e mi parlò di suo figlio. "Mio figlio," esitò per un momento, "e mio fratello Giuseppe partirono tanti anni fa per l'America. Quando vedo delle persone sconosciute vengo a vedere, con la speranza che siano loro, o qualcuno della mia famiglia." Mentre continuava la sua storia, l'orologio del vecchio campanile suonò le quattro. La vecchietta si alzò, mi fece una carezza e mi disse. "Aspetta, chiamerò Peppino. Lui ti mostrerà dove è tua nonna." Mi lasciò stupita; poi si avviò camminando dietro dei monumenti verso l'uscita e svanì. Mi accorsi che avevo ancora il suo scialle sulle spalle. Pensai che glielo avrei dato più tardi. L'aria era ancora un po' fresca; presi lo scialle, me lo strinsi più addosso e aspettai. La stoffa emanava un forte odore di muffa. Non sapevo il suo nome; mi era sembrata così sola.

Peppino venne più tardi e quando mi vide si agitò. "Signora," gridò tutto serio e rigido, "non ho le chiavi del mausoleo. L'ufficio è chiuso. Deve tornare domani. "

Si accorse di quanto fossi agitata nel momento in cui feci un salto da dove ero e mi trovai faccia a faccia con lui. Gesticolando, e nel mio dialetto romano , gli dissi. "A me, signor Peppino, nun me frega niente de visità er mausoleo. Voglio solo sapè do’ avete messa mi' nonna!"

"Sua nonna?", lui rispose.

"Sì, mi' nonna era qui!" gli dissi indicando il posto dove era stata seppellita. "Perché nun c'è più? Ma chi v'ha dato il diritto di spostarla?" chiesi piangendo. "Mo' ho capito, questo succede a sti' poveri morti quanno nun c'è nessuno p'accudilli?"

Peppino si tirò indietro mentre io mi avvicinavo. "Io ero qui il giorno che l'abbiamo seppellita." dicevo singhiozzando. " Ero qui sette anni fa! Lei da sposata faceva Massari." Non potevo continuare, e mi lasciai cadere vicino al muro del mausoleo. Mi sedetti e mi coprii il viso con le mani per non far vedere che piangevo; mi sentivo sola e scoraggiata.

Peppino non seppe cosa dire o fare, aveva paura di avvicinarsi, provò a parlarmi mantenendo la distanza, "Per favore, Signora, sono solo cinque anni che lavoro qui, però, penso che sua nonna fosse sposata con Anato?"

Alzai la testa e smisi di singhiozzare. Avevo capito bene? Sapeva il nome di mio nonno... "Ha detto Anato?" dissi incerta, sperando di aver capito bene.

"Sì, Anato era sposato con Maria Rosa Tebberno," rispose con sicurezza.

Sospirai e non mi mossi, restando muta. Mi guardai intorno, ma tenevo d'occhio Peppino. Aspettava una mossa da me, o magari un'altra domanda. Era preoccupato, magari chissà cosa avrei fatto.

Il sole del pomeriggio era ancora molto caldo. Dove eravamo noi, l'ombra dei pioppi copriva quasi tutto il cimitero, facendo sentire un fresco umido. Il cinguettare degli uccelli mi dava fastidio, e anche i rumori intorno mi agitavano. Da lontano si sentiva vagamente il suono dei campanacci al passo delle bestie, sicuramente mucche che tornavano dalla campagna.

Ho tanti ricordi di questo paese dimenticato. Venivo qui ogni estate, ma non era il mio posto preferito. Peppino non mi rivolse la parola fino a quando non mi calmai; allora si mise seduto vicino a me. Sapeva dei miei nonni, da dove venivano, e mi disse anche il perché la nonna non era più seppellita in quel posto.

"Qui in Italia non c'è posto, non c'è abbastanza terra per lasciare tutte le persone morte nello stesso posto per l’eternità. Per legge, dopo almeno dieci anni il corpo viene tolto."

"E dove lo mettono?" domandai .

"Nell'ossario, lì," e indicò con un dito la chiesuola dove l'angelo piangente posava.

Mentre camminavamo verso la chiesuola Peppino mi spiegò come esumano le persone, e dove finiscono le ossa: esse vengono messe in una piccola cassetta di marmo che poi viene sigillata per sempre. Questa viene messa nella cripta sotto la chiesuola, senza nessun ordine specifico.

Mi sentii imbarazzata. Perché mia madre non mi aveva detto nulla di tutto questo? Non avrei mai immaginato una cosa del genere in Canada. "Nessuno mai scende nella cripta, se non quando è necessario metterci la cassetta con le ossa esumate", mi spiegò Peppino. Mi sentii un po’ spaventata.

"Posso entrare?" chiesi. Peppino alzò le spalle e disse "Se vuole, ma è buio laggiù."

La vecchia porta di legno era scolpita a mano. Quando entrai vidi che c'era un altare con sopra la fotografia di San Rocco, il santo del paese. L'altare era circondato da tanti vasi di fiori e da candele accese; c'era una finestrella da cui filtrava un po’ di luce.

I gradini che portavano al piano di sotto erano tutti consumati e spaccati. "Lascio la porta aperta, così entra un po’ di luce " mi disse mentre scendevamo. Peppino continuava a parlare; parlava della sua famiglia che da anni si occupava del cimitero, e di quanto fosse orgoglioso del suo lavoro. Ero almeno due o tre gradini dietro di lui e quando arrivò alla fine della scala non riuscii più a vederlo per il buio.

Mi fermai per dar tempo ai miei occhi di abituarsi al buio. Peppino si fermò davanti alla porta, fissando l’interno di quella stanza chiamata ossario.

"Si vedono solo le cassettine", spiegava, mentre scendevo vicino a lui. "Sono tutte una sopra l'altra. Ognuna ha il nome, la data di nascita e la data della morte."

Non riuscivo a credere ciò che stavo vedendo. Questo sepolcro era scuro, e nell'aria si sentiva odore di muffa. Pareva una stanza dimenticata, dove anni prima un bimbo aveva giocato con dei cubi mettendoli uno sopra l'altro… e poi li aveva lasciati intatti.

"Pensa che potrei trovare mia nonna , signor Peppino?" chiesi, sapendo già la sua risposta.

"È quasi impossibile, ma sua nonna è qui, signora. Sono tutti qui", mi rispose con tenerezza. Peppino aveva capito quanto fossi dispiaciuta. Mi voltai di scatto e salii le scale frettolosamente, commentando sotto voce sulla stupidità delle loro leggi. Fanno sparire i nostri cari , e poi quello che rimane lo mettono in una cassetta per poi buttarla in un tomba con tutti gli altri.

"Ah, io questo nun l'accetto," dissi mentre scuotevo la testa. "Come pò esse complicato a mette ste cassette n'ordine affabetico? Ma magari mettetece l'anno de nascita o de morte, no?", dissi furiosa.

Mentre con furia gesticolavo non mi ero accorta dei fiori che ancora avevo in mano. Non avevo nessun posto dove metterli, e si stavano seccando. Peppino manteneva la distanza, e mi parlò solo dopo che mi fui calmata. " Se vuole, i fiori li può mettere nella chiesuola, sull'altare. Lì vengono messi i fiori per coloro che sono stati esumati", mi avvisò. Feci cenno con la testa e chiesi una candela.

"Cinquemila lire, Signora." disse in fretta. Cinquemila lire erano il controvalore di quattro dollari. "Bene." dissi, e pensai a quanto ci guadagnava su quelle cinquemila lire.

Accesi la candela, e di nuovo piansi silenziosamente la morte di mia nonna, sentendomi colpevole per i suoi figli che l’avevano lasciata, e anche nel rendermi conto della realtà della vita, che si conclude nella morte. Volevo correre senza voltarmi, e trovare un posto dove poter piangere da sola.

Peppino mi accompagnò fino alla macchina; presi la borsa e gli detti cinquemila lire. Mi toccai le spalle per prendere lo scialle che mi aveva prestato la vecchietta, e mi accorsi che non l'avevo più.

"Avevo lo scialle che mi aveva prestato la vecchietta che è venuta a chiamarla" , dissi a Peppino, "forse mi sarà caduto dalle spalle."

Dubbioso mi rispose: "Signora, nessuno mi è venuto a cercare, ho visto la sua macchina e sapevo che c'era qualcuno nel cimitero; a parte che è raro che gli anziani vengano qui, è un po’ troppo lontano dal paese."

Mi ero seccata di lui e troppo stanca per spiegare della vecchietta. Gli chiesi di guardare dentro la chiesuola, sicuramente doveva essere lì. "Per favore restituiteglielo, sono sicura che ritornerà. E un'altra cosa, ringraziatela da parte mia", conclusi. Salii in macchina e partii.

Quelle due ore erano state un trauma. Mentre guidavo per tornare in città, non volevo pensare alla vecchietta. Volevo godermi il panorama e ricordarmi i posti; quando ero bambina venivo a trovare mia nonna al paese, partendo da Roma con la corriera di Zeppieri.

Non sapevo il suo nome, solo che il figlio e un fratello di nome Giuseppe erano andati in America tanti anni prima. Mi dispiaceva di non averle personalmente restituito lo scialle . Quando arrivai in città chiamai mia madre a Toronto; erano le 7 di sera, a Toronto era ora di pranzo. Quando rispose al telefono sicuramente avrà pensato che mi fossi drogata. Le spiegai quello che era accaduto, e per un po’ non disse nulla.

Mia madre sapeva dell'esumazione, per lei era una cosa normale, e nel corso degli anni si era dimenticata di dirlo. Comunque mi dette un po’ di sollievo quando mi disse che mandava dei soldi alle suore del paese per accudire la chiesuola , e metterci dei fiori almeno il giorno dei morti.

Non avevamo più voglia di parlare e lei era troppo lontana per consolarmi, ma prima che chiudesse il telefono le domandai, "Ma’, come si chiamava tuo zio, il fratello di nonna, quello che partì per andare a Pittsburgh tanti anni fa?

"Giuseppe" , rispose.

*Pubblicato per la prima volta in Canadian Woman Studies/les cahiers de la femme 20 (1) (Primavera 2000)

Bruna Di Giuseppe-Bertoni è arrivata in Canada nel 1964. Vive a Toronto. Ha pubblicato Sentieri D’Italia (Lyricalmyrical, 2004).

********

EXHUMED

With flowers in my hand, I walked up the path leading to my grandmother’s grave. As I stood in front of the headstone gazing at the inscription, I suddenly found I was reading a name that I didn’t know. When I looked at the oval picture frame, the photograph inside was not my grandmother. I was certain that where I stood, next to the mausoleum of the “Padacci” family was the spot where we had laid my grandmother to rest. Her grave was the first on the right and only two other headstones were beside her. Next to the last grave, there was a crypt with an angel on it. The weeping angel was something I wouldn’t forget. This marble sculpture, larger than life, of an angel bringing his hands to his face, beautifully captured the essence of grieving for the dead.

“God, where is she?” I said out loud, “who has been put here in her place!” Is this what happens to those people whose family is not here to tend to the grave? I wondered whether they had sold the plot to someone else thinking that no one would be back to visit her. For a moment, I reflected. Doubting my memory and feeling uneasy, I began to look around. “Maybe this is not her grave,” I murmured. Seven years is a long time to remember the exact location of a headstone.