KENNETH SCAMBRAY
Born in
(segue sotto la versione italiana del testo)
Portal
On a rough dirt road
Above the door of a blue house
Its chapel cluttered with
shovels
And a broken-down Vespa
A bronze plaque
Spells my name
As it once was
It whispers its secrets
In the scirocco
Passing like a hot breath
Across
our faces
“Giacomo Schembri
Alestuto la casa
Nel anno 1850
(In 1850 Giacomo Schembri
built this house filled
with song and celebration .)
Among the refugees from
Your father reinvented himself
A new tenant farmer
His life was inscribed word
for word
Over the same piece of
parchment
That his father and his father
before him
Had unwillingly overwritten.
Along the dusty banks of the
Big Brazos
The tails of catfish
Dragged in the rocky soil
From the saddles of your
sterile mules
One jackrabbit filled the stew
pot
There was no diminutive in the
Texan
Slang you heard
When the Klan called on the
“dagoes”
What did they know Sicilian
from Molisan
Calabrese from Abruzzese
They introduced your father
To “nigger protocol”
Somehow he recognized them
Was it the slits their eyes
became
As they descended the running
boards of their black Ford
Or their slow, tilted gait
As they approached the porch
Where you both sat overlooking
the rising spring
Or was it the timbre of their
voices
Or was it when they turned to
leave
How all three men spat their
brown spittle
Into the
He had met them many times
In the rasp of his
Father’s voice
Stories about the French
Or was it the Spanish
His memory was bereft of
history
The parchment had been
overwritten
Too many times
Worse, you had to translate
But he could still smell the
vague scent
Of incense from the Vespers
As it curled from the men’s
mouths
Still pungent and distinct
As the dogwood and sycamore
Your father made you chop
To roast your spitted pigs
Next to the barn
As dust devils twisted
The silt and dry leaves into
the air
And his eyes became silent
pools
With his knotted fingers in
his lap
He unwillingly wrote another
line
On that same piece of
overwritten parchment
Like his father before him and
his father’s father
The men said
Nothing about the hard packed
silt
Around the spitted pig
The table next to the barn
And the weed infested garden
Growing wild in the
Bivona, Sicilia
How does a village speak
Without its youthful voice
When its nodding women
Crocheting merletti in doorways
Look up only to return our
silent glances
When its men sit mute in the
piazza
Below the palace walls and
baroque banisters
Where white laundry now
flutters in the wind
One church is locked against
false supplicants
Another without its doors, roof,
and windows
Is open to those quiet souls
Who travel on the seamless
night wind
By day they must give over the
altar
Once shrouded in darkness
And filled with the scent of
candles and incense
To the noisy crack of the
stonemason’s hammer and chisel
To his faithful rocks and
marble slabs
That line the walls and fill
the nave
Now flush with the afternoon
sun
At the edge of the village
Rots a long-forgotten
retribution
Boys from a rival village
Left their mad inscription
In the ruin of Santa Maria del
Gesú
As if struck by Zeus’ furious
thunderbolts
Its nave blasted open
Without pews for the penitent
It yawns in the afternoon sun
The fig tree’s tentacles
With leaves like the palms of
a hand
Entwine the terra cotta
crucifix on the wall
The cloister beside it
Where goats, some with teats
gorged with milk,
Run among the white headstones
That speak only to the dead in
the courtyard.
The Conca
D’Oro of the Mind
|
…..H |
e finished his egg and
took a sip of his coffee and looked at his watch. Hurrying down the alley
toward Ralph’s garden, he planned to steal a glimpse before running to class.
“Perhaps this is when Ralph waters and prunes his plants and picks his fruit,
when they are turgid, tumescent,” he said aloud to himself. “Before the heat .
. . .” But he didn’t finish his thought, as he had already reached the fence
that concealed the garden.
Looking
left then right down the alley, like some thief in the night about to enter an
unguarded house, he grasped the top of the weathered redwood boards and brought
his pointed slender nose just above the line of the fence. The safari hat hung
on its nail. But there in front of him was an elderly man. In his surprise,
Prof. Buonpane’s impulse was to let himself down and flee. But he clung for a
moment and watched as Ralph-- who else could it be?-- walked from his garden,
across the narrow strip of lawn toward the back door of his house. The ring of
hair that surrounded his bald crown had a round indentation from what must have
been the safari hat. His shoes were muddy and his khaki pants billowed around
his legs and sagged in the back where his buttocks should have been. Under his
arm he carried a small wooden box brimming with vegetables.
“Have you ever heard of the conca d’oro?” Buonpane suddenly blurted
out to him.
The
sound of his own voice startled him, and with a jolt he let himself down from
the top of the fence before Ralph could turn--if the old man had heard him at
all.
He walked hurriedly down the alley,
afraid to look back. “No, “ he said this time in a low voice as he looked at
his watch. “There will be time in the morning or afternoon. Why tomorrow I will
get there just a tad bit earlier,” he plotted in his mind’s eye, imagining himself,
“and I will peer over the fence and I will catch Ralph in his garden, stooped
among his tomato plants in the bright morning sun. And I will say aloud so that
the old man can hear me this time. I see that you have a fine garden, and he
will rise up from his work and say, why, thank you, come in, come in, pick what
you like, there is plenty and only me and my wife. And then I will ask him
about the fig wasp.”
“And I will. Yes, indeed. I will, I
will, I will,” Prof. Buonpane said aloud to himself as he hurried down the
alley to his philosophy class.
_____________________________________________________________________________
In
una sporca accidentata strada
Sopra
la porta di una casa blu
La
sua cappella incombra di pale
E
una Vespa rotta
Una
placca di bronzo
Ha
il mio nome inciso
Com’era
una volta
Sussurra
i suoi segreti
Nello
scirocco
Che
passa come un caldo respiro
Sulle
nostre facce.
“Giacomo
Schembri
Alestuto la casa
Nell'anno 1850
Si sona e si canta”
(In 1850 Giacomo
Schembri
built this house
filled
with song and
celebration).
Tra i rifugiati dalla Sicilia
Tuo padre ri-inventò se stesso
Nuovo contadino fittàvolo
La sua vita era iscritta parola per parola
Sopra lo stesso pezzo di pergamena
Che suo padre e suo padre prima di lui
Avevano senza volerlo soprascritto.
Lungo le polverose sponde del Big Brazos
Le code di pesce gatto
Trascinate sul suolo roccioso
Dalle selle dei tuoi sterili muli
Un jackrabbit dentro una pentola di stufato
Non c’era diminutivo nel gergo
Texano che hai sentito.
Quando il Klan chiamò i bastardi italiani
Cosa sapevano del siciliano e molisano
calabrese e abbruzzese
Registrarono tuo padre
Nel “protocollo dei negri”
In qualche modo lui li riconobbe
Fosse dalle fessure che divennero i loro occhi
Mentre discesero dallo scalino delle loro Ford nere
O dalla loro lenta, piegata andatura
Mentre si avvicinavano alla veranda
Dove stavate entrambi seduti a guardare il Bazos che a
primavera s'innalza
O fosse il timbro delle loro voci
O fosse quando si girarono per andare via
Come tutt’e tre gli uomini sputassero il loro spurgo
marrone
Nella fanghiglia del Brazos
Li aveva incontrati molte volte
Nella rauca
Voce di suo padre
Storie sui francesi
O erano spagnoli
La sua memoria era spoglia di storia
La pergamena era stata soprascritta
Troppe volte
Peggio, tu dovevi tradurre
Ma poteva ancora sentire il vago odore
D’incenso dei Vespri
Che si arricciava dalla bocca degli uomini
Ancora pungente e distinto
Come quello del sanguinello e sicomoro
Che tuo padre ti faceva tagliare
Per arrostire il porco allo spiedo
Vicino alla rimessa
Mentre diavoli di polvere facevano girare
Il limo e le foglie nell’aria
E i suoi occhi divennero pozze di silenzio
Con le sue dita nodose sulle ginocchia
Scrisse senza volerlo un’altra riga
Su quello stesso pezzo soprascritto di pergamena
Come suo padre prima di lui e il padre di suo padre
Gli uomini non dissero
Nulla della fanghiglia indurita ammassata
Attorno al porco allo spiedo
Il tavolo vicino alla rimessa
E le erbacche che infestavano l’orto
Crescendo selvagge al sole Texano
Bivona,
Sicilia
Come parla un paese
Senza voce giovanile
Quando le donne annuendo
Mentre lavorano all’uncinetto i merletti sull’uscio
Alzano solo gli occhi in risposta ai nostri silenziosi sguardi
Quando gli uomini siedono muti alla piazza
Sotto le mura del palazzo e le ringhiere barocche
Dove il bianco bucato adesso ondeggia al vento
Una chiesa è serrata contro i falsi supplicanti
Un’altra senza le porte, il tetto e le finestre
È aperta a quelle quiete anime
Che viaggiano di notte al vento senza sosta
Di giorno debbono lasciar l’altare
Una volta riparati nell’oscurità
E pieni del sentore di candele e d’incenso
Al rumoroso battere del martello dei tagliapietre e
scalpellini
Sulle fedeli rocce e le lastre di marmo
Che allineano le mura e rivestono la navata
Ora brillante del sole pomeridiano
Al limite del paese
Marcisce il castigo da molto dimenticato
Che ragazzi di un paese rivale
Lasciarono con folli iscrizioni
Nelle rovine di Santa Maria del Gesù
Come se fosse stata colpita dal fulmine dell’infuriato
Zeus
La sua navata esplosa in aria
Senza banchi per i penitenti
Sbadiglia in un momeriggio di sole
I tentacoli dell’albero di fico
Con foglie come palme di una mano
Si avvinghiano a un crocifisso di terracotta al muro
Il chiostro accanto
Dove capre, alcune con mammelle gonfie di latte,
corrono tra le pietre tombali
Che parlano solo con la morte nel cortile.
La Conca d’Oro della mente
|
.....F |
inì il suo uovo, ebbe un sorso di caffè e guardò l’orologio. Affrettandosi
giù per il vialetto verso il giardino di Ralph, pensò di dare un’occhiata di
soppiatto prima di correre in classe. “Forse questa è l’ora in cui Ralph
annaffia e pota le sue piante e coglie i suoi frutti, quando sono turgidi e
tumescenti, disse a se stesso a voce alta. “Prima del caldo....” Ma non finì il
suo pensiero, che aveva già raggiunto il recinto che riparava il giardino.
Guardando a sinistra e a destra giù per
il vicolo, come un ladro che sta per entrare di notte in una casa senza
protezione, afferrò la cima della staccionata scolorita di legno rosso della
California, e portò il suo naso leggermente appuntito sopra la linea del
recinto. Il cappello safari pendeva dal chiodo. Lì davanti c’era un anziano.
Con sua sorpresa, l’impulso del Prof. Buonpane fu di lasciarsi andare giù e
scappare. Ma si aggrappò per un minuto e
guardò Ralph – chi altri poteva essere? – che camminava fuori dall’orto,
attraverso una stretta striscia di prato, verso la porta dietro la casa. Il
cerchio di capelli che circondava la sua testa calva aveva una rotonda
intaccatura che doveva essere quella del cappello safari. La sue scarpe erano
infangate e i suoi calzoni kaki ondeggiavano intorno alle sue gambe e si
affossavano dietro dove doveva essere stato il suo sedere. Sotto il braccio
portava una piccola scatola di legno
traboccante di vegetali.
“Avete mai sentito parlare della conca
d’oro?” all’improvviso Buonpane disse inconsideratamente.
Il suono della sua propria voce lo fece
trasalire, e con un salto si lasciò andare giù dalla cima della staccionata
prima che Ralph potesse girarsi – se il vecchio uomo lo avesse mai sentito.
Camminò in fretta giù per il vialetto,
con la paura di guardare indietro. “No,” disse questa volta a voce bassa,
mentre guardava l’orologio. “Ci sarà tempo la mattina o nel poneriggio. Perché
domani sarò lì un pochino più presto,” cospirò con gli occhi della mente
immaginando se stesso, “ e farò capolino sopra il recinto, e sorprenderò Ralph
nel suo orto, fermo tra le sue piante di pomodoro al sole splendente della
mattina. E parlerò a voce alta cosicché il vecchio uomo questa volta mi potrà
sentire. Gli dirò che ha un bell’orto, ed egli si solleverà dal suo lavoro e
dirà, perché, grazie, venite venite, prendete quel che vi piace, ce n’ho tanto,
e solo io e mia moglie. E allora gli chiederò del fico.”
“E lo farò. Sì, certamente. Lo farò, lo
farò, lo farò,” il Prof. Buonpane disse forte a se stesso mentre si affrettava
giù per il viale alla sua classe di filosofia.
_______________________________________________________________________
* The above excerpts by Kenneth Scambray are
published in Sweet Lemons: Writings
with a Sicilian Accent, edited by Venera Fazio and Delia De Santis. Mineola,
NY and Ottawa: Legas, 2004, pp.267-270 and p.161, and are here used with the
author’s CV by kind permission of the author and the editor.
/ I
brani di Kenneth Scambray riportati sopra sono pubblicati su Sweet
Lemons: Writings with a Sicilian Accent, a cura di Venera Fazio e Delia De
Santis. Mineola, NY and Ottawa: Legas, 2004, pp.267-270 e p.161, e sono
qui usati per gentile consenso dell’autore e dell’editore.
1 settembre 2006
LETTERATURA CANADESE E ALTRE
CULTURE