DELIA DE SANTIS
Delia De Santis was born in the
region of
|
I |
am coming back from the corner store when she pulls in her driveway, between my house and hers. She opens the back door of her car and, before bending down toward the seat to pick up a grocery bag, she motions for me to wait.
“Well, hi,” she says, as she straightens up, “I just wanted to introduce myself. I am Eufemia. Spelled with an “f” – Italian… And I thought that if you’re bored sometimes in the evening, you could come over for tea or coffee. I never made friends with the lady who lived there before… but you seem different. Of course,” she is quick to add, “you might not want to make friends with me.”
She’s at least ten years younger than I am. Her hair is dark and straight, her features blunt in a most appealing kind of way. As a young girl she would have had the kind of face you see on posters of children left homeless, orphans.
“No, no… tea would be great - or coffee. I drink anything. And it also seems that we already have something in common. We’re both Italian.”
“Oh, I know,” she laughs.
“How did you know?” I say, wondering about it, since I don’t look at
all Italian. My mother is from
“I heard you swearing in Italian last night, when you were trying to open your kitchen window.” Then she casts a glance toward my arm - I am wearing my Gucci watch. “I bet you’re not used to sliders,” she grins, with an intuitive look about her. “I bet you’re used to crank windows. Makes a difference.”
“As long as you don’t lose the handles,” I laugh, and right away I decide to tell her about my situation, which she seems to have partly guessed already.
“Yeah, well, since my husband and I split up, I’ve had to change my
lifestyle. I got the matrimonial house, but I had to lease it out, as I have no
other income. We used to live in the north end—
I expect her to say something about
“I never had a husband,” she murmurs. “Never a man of my own. Not even a live-in boyfriend.”
I haven’t told her my name yet, but I know it’s a thing that can wait. No need to intrude just now and steal the moment from her. An expression of sweet sorrow has settled on her face.
* * *
I never used to tell my affluent friends certain things in life. But
then, they were the kind of friends who would not go the length to keep up a
friendship with me. They don’t refuse to come and visit me now, but in their
carefully selected words, they put me off by saying it’s easier if I go to
“Wow,” says Eufemia, after listening to my story of how I had finally kicked Carlo out. It’s about a month after our initial meeting, and we’re on her back porch, sharing barbecued sausages and a radicchio salad. “How did you plan it all… to kick him out like that? It must have taken you days to rehearse it… just the two of you on his birthday… and then poof,‘Get out or I’ll poison you.’”
“Eufemia,” I say, shaking my head. “You watch too many movies. It makes you distort things. It wasn’t like that at all. What I told you is that I felt like poisoning him. That’s a different thing altogether. Anyway, deep down I wanted to win him back, if you can believe it. That’s how it started out. I knew all about the other women, but still I wanted to hold on to him. Crazy, I know.”
She laughs. “The big cash flow - lifestyle.”
“Oh shut up,” I say. “What do you know?”
“If you’re referring to love… nada, my friend. Sweet nothing.”
Later, we go inside to watch The Horse Whisperer. She has seen the movie four times already. I had to go and rent it for her - she was too embarrassed to go herself. At the local video store they all know her, and she doesn’t want them thinking she’s weird.
“Look,” I say, watching her leaf through a magazine. “If you’re not looking at the screen, why rent the bloody thing again?”
“I
know, but there’s that one scene I’m waiting for… when they’re dancing -
“Fast forward then,” I say, annoyed. It wasn’t my first time seeing the movie, either.
“No. I need to wait… one needs to go through what comes first.”
Yeah, like a bad marriage, I think to myself.
“It’s very important,” she continues absently, “what comes before.”
“Well, I suppose it does make sense. In certain circumstances, it does shape our lives”
I look at her. She’s really beautiful, and I can’t believe that no man ever wanted to marry her. Has it been her fault, I wonder? Eufemia always waiting for the right moment, needing the anticipation, the scenes which give way to the momentum - never living for the moment, because maybe it wasn’t just right yet?
Finally, the scene.
“It’s how he touches her. My God, it’s to die for. A thousand deaths.”
I want to tell her that he’s not touching her… he’s holding her. But I know I could never get Eufemia’s attention right now. She’s too caught up in what is taking place on the screen, the storybook life of a man and a woman.
Just then I think of my mother. Of how she had once told me with tears in her eyes that my father had never put his arms around her in front of people. Then I think of my father - now dead for three years - his quiet, reserved manner… the way he sometimes watched my mother move around the kitchen, holding her with his eyes.
What more did my mother want? She had what the actor on the screen is giving… and she didn’t have it only for a moment, but a lifetime - and my father’s love was real.
* * *
Eufemia has weekends off, and on those two days she becomes a real pest. I know it’s her at the door again - third time since morning. She never uses the doorbell; she likes to knock. She says it’s more personal, intimate, and I have to admit she’s right. I can actually tell what mood she’s in as soon as her knuckles hit the door, the way the sound reverberates through the hollow wood panel. Tonight she’s excited about something - I can sense it. And the minute I open up, she pushes her way in.
“He was here,” she exclaims, her eyes open wide, like a child’s. “What took you so long at the mall? - he couldn’t wait. I knew it was Carlo as soon as I saw the Jag pull up in your driveway. So I ran over and asked him if he was looking for you… Wow, is he ever a big man… but charming. God, for a minute I thought he was going to kiss my hand!”
“Eufemia, stop it. The man would kiss a horse’s ass, if - never mind. What’s that you’re waving in the air?”
“This?” She raises the
envelope up high with excitement. “It’s the letter he came to bring you.”
* * *
I have locked myself in the bathroom and I am sobbing. Eufemia is on the other side and she’s crying too, but for a different reason. She’s scared about me, and she won’t go away. She’s afraid I’ll do something crazy. I reach for a towel and make myself bite into a chunk of terry cloth, to choke my sobs down. And after a few minutes I am able to reassure her that I’ll be all right. I tell her that slashing my wrists is the last thing on my mind.
“If that’s true, swear on it then. Please, Gina,” she begs.
“There’s no Bible in here,” I say, trying to make her laugh – and maybe myself too.
“Swear to anything . . . the toilet bowl… the sink. Just do it. Make a promise.”
“You never give up, do you? Okay, I promise. And now you promise me you’ll go to the store to buy a bottle of wine. I suddenly have a great big desire to get drunk tonight.”
“Whatever was in that letter really got you upset, didn’t it, Gina?”
I’d like to hit her over the head. And I will if she doesn’t stop it, if she doesn’t go away soon. “The wine,” I say, “Merlot.”
“I know… I know you don’t want to talk about it.”
“I didn’t say that, Eufemia. You’re just a pain in the butt. You need to learn to give people time, space… My God, the first day I met you, you even told me the spelling of your name, as if for some strange reason I was going to have to spell Eufemia the very next day.”
“Well, what about you?” she retorts. “You even told me the number of times your husband had cheated on you… But never mind our personalities… I’ll get two bottles instead of one, and I’ll join you.”
“Thank you. You’re a real pal. And I am not being sarcastic.”
“But you’ll have to come over to my place. I can’t hold vino the way you do. After two glasses, I won’t be able to find my way home.”
Home. That’s what I had once. A home. But Carlo wrecked it. He spoiled the sacred institution of our marriage… and now he wants the structure too, the mortar and the bricks.
Over my dead
body.
Later that evening, after wending my way back from Eufemia’s house, feeling maudlin and not as drunk as I would have liked to be, I phone my mother. When her answering machine comes on, I hang up. But after a minute I dial again. I do that a few times, until the blessed woman answers.
“What’s so important?” she complains. “I had to come out of the tub. Do you know what time it is?”
“
“I don’t know what that is supposed to mean, Gina. Have you been drinking?”
“Drinking, yes. But not drunk enough. Of that I can surely assure you. Surely shirly.”
“Va bene. What’s wrong then? Che è successo? Something is wrong. I can tell.”
“Mama,” I suddenly blurt out, “I want you to come back home.”
“And where is that?” she says quietly.
“You know where home is. Here in
“I am not sick, Gina. And to your surprise, I may still have quite a few years of good health.”
“That’s the whole thing. Where are all the friggin mothers of the world - tell me that? They’re
all down in
“Okay, Gina. Spit it out. Why are you in such an emotional state?”
“I am not in an emotional state!”
She gives a deep sigh. “All right, I’ll come home. Obviously, it’s something serious. I’ll check on a flight tomorrow. I’ll come as soon as I can.”
“Forget it. I’ve changed my mind!”
“Okay, let’s put it this way then… what has he done this time - Carlo? And anyway, whatever he’s done shouldn’t matter anymore. The two of you are divorced. You should have your separate lives.”
“It’s never over, Mother. Guess what he’s up to now? The nerve of the man! He wants to buy the house back from me. He came around today… brought a written offer.”
“Uh,” she says calmly, “I hope it’s a good one. How much?
“Seven hundred - thousand.”
“But the house isn’t worth that much, or is it?”
“No, Mother, don’t you see? He made me an offer I can’t refuse.”
“Well, accept it then.”
“I can’t. I won’t. It’s my house. Mine. I designed it. I picked out the tiles and the carpets, the cupboards, the counters; I sketched the fireplace mantle - everything. It’s all me in that house. I will not let him have it.”
“Take the offer, Gina. The house is too big a responsibility for you. I know the lease gives you a good income, but when that house starts needing a new roof, when things start going wrong with it—not just the money but the hassle. And what if when this lease is over, you can’t get another one right away? What then? You’ll have to pay taxes even on an empty house. How are you going to pay?”
“I’ll get a job.”
“A job, doing what? A part time Thanks-for-shopping-at-Kmart…? You will be in the poor house. I don’t know why you didn’t settle with cash. You’ve let pride put a big burden on your shoulders. But this is your chance to get out of it, so get out of it.”
Suddenly I feel really weary. The weight of what my mother is saying is starting to settle over me, and I feel as if I am about to be buried under rocks. I take a deep breath; I need to scramble free.
“Well, if I have to sell it, I will. But damn it, Mother, I’ll demand as much money as I want. I’ll get everything I can out of him. I am not going to let that tramp he’s going to marry benefit from anything that was mine.”
“The girl is with child, Gina. Let things go. And let Carlo have his child in peace.”
I dry sudden tears from my eyes and gulp the lump in my throat. “Yeah, but the bugger couldn’t get me pregnant once in twenty seven years. And it wasn’t my fault!”
“Oh, Gina.”
“Yeah, and you can’t imagine how much I wanted that man’s child…”
I can’t believe I’ve said that - and to my mother of all people. The revelation leaves me with a strange feeling in my chest, as though I have been emptied by being turned upside down.
Mama is silent on the other end. She is silent for a long time. But when she speaks again, she’s still gentle. She says: “Gina, what are mothers for if not to be with their daughters…? You’re right. It’s about time I came to spend a winter at home.”
After Mama hangs up, I press the phone to my cheek, as if the instrument were the dearest of objects.
* * *
I have seen the boxes in Eufemia’s basement before, but this is the first time she has opened one to show me what’s inside.
“Hats?” I say, surprised. “For God’s sake.”
“Yes, hats.”
She tells me that years ago, when she was still living in Toronto, she worked in a hat factory and, often at the end of the week, the manager used to give out a box of hats to each of his favourite female workers. “The hats were seconds,” she explains. And some of the young girls used to sell them to the mothers of their friends and get money for going to the movies and to dances, but she kept them all for herself.
“But why?”
“I don’t know.”
I shake my head. “You’re crazy.”
“It’s the other way around. It’s the hats that have kept me from going over the edge. When I feel really lonely, I come down here and try the hats on. “Look at this one,” she says, holding it up. “It’s my favourite.”
The hat is of a pretty ash color and the material is like threads of fine silky straw. It’s flexible and it can be bent this way and that. There’s a tall mirror leaning on the wall and Eufemia goes to stand in front of it. She puts the hat on, and proceeds to show me a variety of transformations.
“Amazing.”
“Not really. It’s pretty simple.”
“Okay,” I say, an idea suddenly bursting in on me. “This is it. You’re going to be my model…”
“For what?”
“Photographs. My new hobby - our new hobby. Maybe a profession. Who knows? Look, I used to be a photographer before I got married. Before I gave it all up to fatten up Carlo with his favourite Italian meals… and to play the perfect hostess to his business associates and their darling wives—me included… I never did tell you all that, did I?”
She gives a little sigh, and I wait for her to say something. I need her to say something. Anything.
At last she turns my way. “A lot of things you didn’t tell me,” she says, her face partially shadowed by the brim of the flexible hat; her features full of hidden drama. “But that’s okay, because there are a lot of things I didn’t tell you either… all the mistakes I made when I was younger…”
I don’t know what makes me do it, but I lift my hand and I touch the tips of my fingers to her lips. I say: “Don’t speak of it. Not now. Some things are better stretched over time…”
“And time could be years,” she sighs, wistful but not sad.
“As in friendship,” I smile, hurrying toward the stairs. “And don’t you dare change your pose. I’ll be back in an instant with my camera.”
“Oh sure. As if I could hold a pose.”
But I keep right on going, because I know that when I’ll get back, Eufemia will be there waiting for me to snap the picture, the angle of her hat unchanged. I also know that we are both ready, as ready as we can ever be, to do what needs to be done to survive our failures.
___________________________________________________________________________________________
(Versione Italiana)
DELIA DE SANTIS
Delia De Santis è nata in
Italia nel Lazio, ed immigrò in Canada con la famiglia quando aveva tredici
anni. La sua narrativa è stata pubblicata in riviste in Canada, Inghilterra,
Italia e gli Stati Uniti, e pure in diverse antologie, inclusaThe Anthology of Italian Canadian Writing (Guernica, 1998), Pillars of Lace (Guernica, 1998), In all directions (Canadian Authors Association and
Fitzhenry & Whiteside), The Many Faces of Woman (River City Press, 2001). Delia ha vinto
premi letterari ed è co-curatrice di due antologie: Sweet Lemons: Writings with a Sicilian Accent (Legas, 2004) e Writing Beyond History: An Anthology of Prose and Poetry (Cusmano 2006). Fa parte della “Canadian
Authors Association” ed è membro esecutivo della “Association of Italian
Canadian Writers.” Ha due figli grandi e vive col marito a Bright’s Grove, in
Ontario.
(Traduzione di Gabriella Iacobucci)
|
S |
to rientrando dal negozio all’angolo quando la sua
auto entra nel vialetto, tra la mia casa e la sua. Lei apre lo sportello
posteriore e, piegandosi verso il sedile per prendere una busta della spesa, mi
fa segno di aspettare.
“Salve,” dice,
raddrizzandosi, “volevo solo presentarmi. Sono Eufemia. Con la “f”… Italiana… E
ho pensato che se qualche volta ti annoi, la sera,
puoi venire a bere un tè o un caffè da me. Non ho mai fatto amicizia con la
signora che abitava lì prima, ma tu sembri diversa. Naturalmente”, si affretta
ad aggiungere, “non è detto che tu abbia voglia di fare amicizia con me.”
Deve avere perlomeno dieci anni meno di me. Ha
capelli neri e lisci, e lineamenti decisi che le conferiscono una bellezza
particolare. Da ragazzina doveva aver avuto il tipo di faccia che si vede su quei poster di bambini rimasti senza casa e senza
famiglia.
“No, figurati. Il tè va benissimo, o il caffè.
Bevo qualunque cosa. A quanto pare, poi, abbiamo anche
qualcosa in comune. Siamo tutte e due italiane.”
“Lo so,” ride.
“Come lo sai?” dico, meravigliata, perché non
sembro affatto un’italiana. Mia madre è originaria di Trieste e mio padre di un
paesino ai confini con la Francia. Ho gli zigomi alti, i capelli rosso fiamma e la pelle bianco
latte. Il risultato di anni di mescolanze.
“Ti ho sentito bestemmiare in italiano, ieri sera,
mentre cercavi di aprire la finestra della cucina.”
Lancia un’occhiata al Gucci che porto al polso. “Scommetto che non sei abituata
alle finestre ad ante scorrevoli,” dice allusiva, con
un risolino. “Scommetto che sei abituata alle finestre a manovella. E’ molto
diverso.”
“Finché non
perdi la manovella,” rido, e subito decido di dirle
della mia situazione, che lei sembra avere in parte già indovinato.
“Sì, da quando io e mio marito ci siamo separati, ho dovuto cambiare stile di vita. Mi è
rimasta la casa, ma ho dovuto affittarla, perché non ho altro reddito. Vivevamo
nella zona nord… Silver Lake.”
Mi aspetto che dica qualcosa su Silver Lake. Tutti
sanno che è dove si trovano i castelli e le ville, le
case che alcuni chiamano “case mostro”. Ma quando riprende a parlare la sua mente è già altrove.
“Io non sono mai stata sposata,”
mormora. “Non ho mai avuto un uomo tutto per me. Nemmeno un ragazzo fisso.”
Non le ho ancora detto il
mio nome, ma c’è tempo, non è il caso di interromperla proprio in questo
momento. Un’espressione malinconica le si è dipinta
sul viso.
***
Non ho mai parlato con i miei amici ricchi di
certe cose della mia vita. Erano il genere di amici
che non avrebbero fatto il minimo sforzo
per mantenere un’amicizia con me. Non è che ora si rifiutino di venire a
trovarmi, ma in pratica mi escludono garbatamente dal loro giro dicendo che è
più facile se vado io da loro, invece, a Silver Lake. Lì c’è tutto quello che
vuoi, dicono, qualunque cosa vuoi fare, qualunque
divertimento. E prima ancora che io cominci a spiegare
che non posso più permettermi certi svaghi, hanno già ricominciato a preparare
i loro drink e a parlare di tennis.
“Però!”, dice Eufemia,
dopo aver ascoltato la storia di come ho finalmente buttato fuori Carlo. E’
passato quasi un mese da quando ci siamo
incontrate, e stiamo mangiando salsicce cotte sul barbecue e insalata di
radicchio nella sua veranda sul retro della casa.
“Come hai fatto a
buttarlo fuori così? Ci saranno voluti giorni di prove… voi due soli il giorno
del suo compleanno… e poi puf! ‘Vattene via altrimenti
ti ammazzo.’”
“Eufemia,” dico,
scuotendo la testa. “Tu vedi troppi film, ti hanno
dato al cervello. Non è stato come dici tu. Io ho detto solo che avevo
voglia di ammazzarlo. E’ completamente diverso. Comunque,
dentro di me volevo riconquistarlo, non ci crederai. Questa è la verità. Sapevo
dell’altra donna, ma ancora volevo tenermelo stretto. Pazzesco, lo so.”
Ride. “Certo che sguazzare in un
mare di soldi…”
“Oh, zitta,” dico. “Che ne sai tu?”
“Se ti riferisci
all’amore, nada, amica mia. Niente di niente.”
Più tardi, entriamo in
casa per vedere “L’uomo che sussurrava ai cavalli”. Lei l’ha già visto quattro
volte. Sono dovuta andare io a noleggiarlo, perché si sentiva in imbarazzo. Nel
negozio la conoscono tutti, e non vuole che pensino che è un po’ strana.
“Senti,” dico, vedendo
che sfoglia una rivista. “Se non lo guardi, quel
dannato video, perché continui a noleggiarlo?”
“Lo so, ma c’è una scena che m’ interessa… quando
loro due ballano, Redford e lei.”
“Allora fallo andare avanti,”
dico, annoiata. Neanche per me è la prima volta che vedo il film.
“No, devo aspettare… bisogna vedere quello che
viene prima.”
Già, come un matrimonio mal riuscito, penso tra me
e me.
“E’ molto importante,”
aggiunge distrattamente, “quello che viene prima.”
“Già, forse è vero. A volte determina il corso
della nostra vita.”
La guardo. E’ veramente bella, non posso credere
che nessuno abbia voluto sposarla. Sarà stato per colpa sua? Eufemia che è
sempre in attesa del momento giusto, che ha bisogno di
un tempo di preparazione, delle scene preliminari… che non si gode mai l’attimo
presente.
Arriva finalmente la scena.
“E’ il modo
in cui la tocca. Dio mio, mi fa morire. Mille volte.”
Voglio dirle che lui non la sta toccando… la tiene soltanto stretta. Ma
so che in questo momento Eufemia non mi presta attenzione. E’ troppo presa da quello
che accade sullo schermo, il romanzo d’amore di un uomo e una donna.
Allora mi viene in mente mia madre. Quando una
volta mi disse con gli occhi umidi che mio padre non l’aveva
mai abbracciata davanti agli altri. Poi penso a mio padre –morto ormai da tre
anni- ai suoi modi tranquilli, riservati… a come certe volte la osservava mentre lei si muoveva per la cucina, a come la abbracciava con lo
sguardo.
Cosa voleva di più, mia madre? Quell’amore del film
lei lo aveva… e non per un solo momento, lo aveva avuto per tutta la vita, e l’amore di mio padre era
reale.
***
Eufemia ha i fine settimana liberi, e in quei due
giorni diventa insopportabile. So che è sempre lei alla porta, la terza volta
da stamattina. Non usa suonare, le piace bussare. Dice
che è più personale, più intimo, e devo ammettere che ha ragione. Sono in grado
di dire di che umore è dal rumore delle sue nocche, da come il suono si
ripercuote nello spessore vuoto del pannello di legno. Stasera c’è qualcosa che
la eccita, lo sento. Non faccio in tempo ad aprire che lei è già dentro.
“E’ stato
qui,” esclama, con gli occhi sbarrati come quelli di
un bambino. “Cos’hai fatto tutto questo tempo in giro?
Non poteva aspettare. Ho capito che era Carlo appena ho visto la Jaguar entrare
nel tuo viale. Sono corsa e gli ho chiesto se cercava
te… Però! è grosso… ma ha fascino. Dio, per un attimo
ho pensato che stesse per farmi il baciamano!”
“Eufemia, smettila. Quello bacerebbe pure il culo a un asino, se… ma lasciamo perdere. Cos’è che stai
sventolando?”
“Questa?” Solleva la busta in alto tutta
eccitata. “E’ la lettera che è venuto a portarti.”
***
Mi sono
chiusa in bagno e sto singhiozzando. Eufemia è dietro la porta e anche lei
piange, ma per una ragione diversa. Ha paura per me, e non vuole lasciarmi sola.
Teme che io possa commettere qualche pazzia. Prendo un asciugamano di spugna e
vi affondo i denti per soffocare i
singhiozzi. Dopo un po’ sono in grado di rassicurarla che sto bene. Le dico che
tagliarmi i polsi è l’ultimo dei miei pensieri.
“Se è vero, allora giura. Per favore, Gina,”
prega.
“Non c’è la Bibbia, qui,”
dico, per farla ridere… e forse per ridere anch’io.
“Giura su una cosa qualunque… sulla tazza del
gabinetto… sul lavandino. Basta che lo fai. Prometti.”
“Non ti arrendi mai, eh? Okay, lo prometto. E adesso tu prometti che vai al negozio a comprare una
bottiglia di vino. All’improvviso mi è venuta una gran voglia di sbronzarmi,
stasera .”
“Non so cosa ci fosse in
quella lettera, ma ti ha proprio sconvolto, vero, Gina?”
Mi
piacerebbe darle una botta in testa. E lo farò, se non
la smette, se non se ne va subito. “Il vino,” dico,
“Merlot.”
“Lo so che
non ne vuoi parlare.”
“Non ho detto questo, Eufemia. Sei proprio un
tormento. Devi imparare a non essere assillante, a lasciar respirare la gente…
Dio mio… la prima volta che ti ho incontrata mi hai
perfino detto come si scrive Eufemia, come se per qualche strano motivo dovessi
andare a fare lo spelling del tuo nome il giorno dopo.”
“E tu, allora?” ribatte. “Mi hai detto perfino quante volte
tuo marito ti ha fatto le corna… Ma lasciamo perdere… Ne prendo due, di
bottiglie, e ti raggiungo.”
“Grazie.
Sei una vera amica. Sul serio.”
“Ma devi venire tu da me.
Io non reggo il vino come te. Dopo due bicchieri, non sarei più in grado di
ritrovare la via di casa.”
Casa. Una volta avevo una casa. Ma
Carlo l’ha demolita. Prima ha distrutto il sacro vincolo del nostro matrimonio,
e adesso vuole prendersi anche l’edificio, cemento e mattoni compresi.
Dovrà
passare sopra il mio cadavere.
Più tardi,
dopo essere tornata da casa di Eufemia piagnucolando,
ma non così ubriaca come avrei voluto, chiamo mia madre. Quando
sento la segreteria, riattacco. Dopo un minuto rifaccio il numero e riprovo
fino a quando quella benedetta donna non risponde.
“Cosa c’è di così importante?”, protesta. “Sono dovuta uscire
dalla vasca da bagno. Lo sai che ore sono?”
“Mezzanotte. E tutte le donne perbene dovrebbero
essere già a letto.”
“Con questo cosa vuoi
dire, Gina. Hai bevuto?”
“Ho bevuto, sì. Ma non
sono ubriaca. Te lo posso ass… solutamente ass…sicurare… ?”
dico, strascicando le parole.
“Va bene. Che è successo?
Perché qualcosa è successo!”
“Mamma,” mi esce
improvvisamente di bocca,” perché non torni a casa?”
“E dove sarebbe?” dice tranquilla.
“Lo sai, qui in Canada. Voglio che torni. Mi
prenderò cura di te…”
“Io non sono malata, Gina. E, anche se non ci
credi, mi restano ancora alcuni anni di buona salute.”
“Ah! questo è. Ma allora, dove sono tutte le maledette madri del
mondo, me lo dici? Quando hai bisogno di loro, sono
tutte in Florida.”
“Okay, Gina.
Sputa il rospo. Perché sei così agitata?”
“Io non sono agitata!”
Tira un profondo sospiro. “Va
bene, vengo. E’ chiaro che si tratta di qualcosa di serio. Vedo se c’è
un volo domani. Sarò lì il prima possibile.”
“Lascia perdere. Ho cambiato idea!”
“Okay, allora mettiamola così: cosa ha fatto questa volta Carlo? E in ogni modo,
qualunque cosa abbia fatto, non ti dovrebbe più riguardare. Siete divorziati.
Ognuno deve fare la sua vita.”
“Ce n’è un’altra, mamma. Indovina cosa vuole
adesso quella faccia tosta! Vuole ricomprare la mia
casa. E’ venuto qui, oggi… ha lasciato una proposta
scritta.”
“Uh,”dice lei senza
scomporsi, “spero che sia una buona offerta. Quanto?”
“Settecento… Settecentomila .”
“Bene.
Allora accettala.”
“Non posso. Non voglio. E’ la mia casa. Mia.
L’ho disegnata io. Ho scelto le piastrelle e la moquette, gli armadi, la
cucina; ho disegnato io la cappa del camino… ogni cosa. C’è una parte di me, in
questa casa. Non gli permetterò di averla.”
“Accetta, Gina. La casa è troppo grande, per te,
non puoi mantenerla da sola. So che l’affitto ti rende bene, ma quando
la casa avrà bisogno di un tetto nuovo, quando cominceranno I problemi… non
parlo solo di soldi, ma delle seccature. E se poi quando finisce questo contratto
di affitto non ne trovi subito un altro? Che farai allora? Le tasse le devi pagare lo stesso. E come le pagherai?”
“Troverò un lavoro.”
“Un lavoro? A fare che, la cassiera part time in
un centro commerciale…? Non so perché non hai accettato i soldi, invece della
casa. Per orgoglio ti sei caricata sulle spalle un grosso fardello. Ma questa è
l’occasione per liberartene, e allora liberatene.”
Improvvisamente mi sento esausta. Comincio ad
avvertire il peso di quello che mia madre mi sta dicendo, sento come se stessi per essere sepolta sotto dei massi. Respiro profondamente;
ho bisogno di liberarmi.
“Bene, se devo venderla, lo farò. Ma che vada al diavolo, gli chiedo tutti i soldi che voglio. Gli
prenderò tutto quello che posso, quella puttanella con
la quale si sposa non si deve godere quello che era mio.”
“Quella
ragazza aspetta un bambino, Gina. Lascia perdere. E lascia che Carlo abbia il
suo bambino in pace.”
Asciugo le lacrime che escono improvvisamente dai
miei occhi e mando giù il groppo che ho in gola. “Certo, ma quel farabutto non
è riuscito a mettermi incinta una volta in ventisette anni. E
non per colpa mia!”
“Oh, Gina.”
“Sì, e tu non immagini quanto avrei
voluto un figlio suo…”
Non riesco a credere di averlo detto, e poi a mia
madre. La rivelazione mi lascia con una strana sensazione nel petto, come se
fossi stata messa sottosopra e svuotata.
Mamma dall’altra parte del telefono tace. Tace per
lungo tempo. Ma quando parla di nuovo, è gentile.
“Gina, a cosa servono le madri se non stanno vicine alle figlie…? Hai ragione,
è ora che io venga a trascorrere un inverno a casa.”
Quando riattacca, stringo il ricevitore contro la mia
guancia, come se fosse il più caro degli oggetti.
***
Ho già visto quelle scatole nello scantinato di Eufemia, ma questa è la prima volta che lei ne ha aperta
una per mostrarmi quello che c’è dentro.
“Cappelli?” dico, sorpresa. “Per l’amor di Dio.”
“Sì, cappelli.”
Mi racconta che anni prima,
quando ancora viveva a Toronto, lavorava in una fabbrica di cappelli, e che
spesso alla fine della settimana il padrone ne regalava una scatola alle sue
lavoranti preferite. “Cappelli di seconda scelta,”
spiega. Alcune delle ragazze li vendevano alle madri delle amiche per
guadagnare qualche soldo e andare a cinema o a ballare, lei invece se li
teneva.
“E perché?”
“Non lo so.”
Scuoto la testa. “Tu sei matta.”
“Al contrario. Sono stati
proprio i cappelli che mi hanno impedito di diventare matta. Quando mi
sento veramente sola, vengo qui e me li provo. Guarda
questo,” dice, prendendone uno. “E’ quello che preferisco.”
Il cappello è di una specie di paglia lucida e
sottile di un bel colore grigio cenere. E’ floscio e si può mettere in vari
modi. In piedi davanti a un grande specchio appoggiato
al muro Eufemia se lo mette in testa e comincia a mostrarmi tutta una serie di
trasformazioni.
“Fantastico.”
“No, è molto
semplice.”
“Va bene,” dico, e poi improvvisamente, “Un’idea, tu sarai la mia
modella…”
“Per cosa?”
“Fotografie. Il mio nuovo hobby…
anzi, il nostro. Forse una professione. Chi lo sa? Facevo la fotografa
prima di sposarmi. Prima di lasciar perdere tutto per mettere Carlo
all’ingrasso con i suoi piatti italiani preferiti… e prima di recitare la parte
di perfetta padrona di casa con i suoi soci in affari e le loro care mogli, me
inclusa… Non te l’ho mai detto, vero?”
Emette un piccolo sospiro, e aspetto che dica qualcosa. Ho bisogno che dica
qualcosa. Qualunque cosa.
Finalmente si volta verso di me. “Un sacco di cose
non mi hai detto,” dice, con la tesa del cappello
abbassata che nasconde una parte del viso e le conferisce un’aria di mistero. “Ma va bene, ci sono un sacco di cose che neanche io ti ho
raccontato… tutti gli errori che ho commesso quando ero più giovane…”
Non so cosa mi spinge, ma alzo la mano e poso la
punta delle dita sulle sue labbra. “Non dire niente. Non ora. Per certe cose è
meglio lasciar fare al tempo.”
“E il tempo possono essere anni,”
sospira, con un tono pensoso ma non triste.
“Come nell’amicizia,”
sorrido, correndo verso le scale. “E non ti azzardare
a cambiare posa. Torno in un attimo con la macchina fotografica.”
“Certo. Come se fosse facile...”
Ma io vado,
perché so che al mio ritorno Eufemia sarà ancora lì immobile in
attesa che io scatti la foto, con la tesa del cappello piegata esattamente nello stesso modo. So
anche che ora siamo pronte a fare quello che va fatto. Per andare avanti.
_______________________________________________________
* Fast Forward has received a special mention at
the Award “Alla
luce delle Mainarde” in
* Fast Forward ha ricevuto una speciale
menzione al Premio “Alla luce delle Mainarde” del 2006 nel
Molise, in Italia. È stato pubblicato per la prima volta nella rivista
Accenti (www.accenti.ca) inverno del 2006 e poi in Writing Beyond
History, a cura di Licia Canton, Delia De Santis e Venera Fazio, Cusmano
Editor, Montreal, 2006, pp. 117-125, ed è online in
Bibliosofia per gentile permesso dell’autore e degli editori.
1 fabbraio 2007
LETTERATURA CANADESE E ALTRE CULTURE