GENNI GUNN
Genni Gunn’s most recent book, Faceless, is a collection of poetry (Signature Editions, April
2007). Gunn has published seven other books: two novels – Tracing
Iris (Raincoast, 2001) and Thrice Upon a Tim e
( Quarry, 1990); two short story collections – Hungers
(Raincoast, 2002) and On The Road (Oberon,
1991); a poetry collection – Mating in Captivity (Quarry, 1993); and two
translations from Italian of Dacia Maraini’s poetry – DevurMe
To o (Guernica, 1987) and Traveling in the
Gait of a Fox (Quarry, 1994). As well, she has written an opera libretto, Alternate
Visions (Chant Libres, premiering in
|
W |
hite wolves, the CBC announcer says, packs of
them. Marauding wolves with famished eyes and pitiless
snouts. They’re quartering your dogs, your cats, devouring them within
the village limits. We’ve closed the
schools, the pool hall, the church and that empty shack where kids go to smoke
and drink and sniff. We’ve locked the children out so you can lock them in,
save them from grappling teeth.
The children in the Arctic village
don hockey gear and congregate at the edge of town, clear off a square and
skate round and round, back and forth, sticks to the ground, oblivious to the
ice-grey eyes of a pack of wolves camouflaged in snow.
(A pack, like cigarettes, perhaps, white,
slender, or soldiers on board an aircraft carrier, ordered at attention, white
uniforms, brass buttons glittering like greedy eyes.
Later, they’ll slip into camouflage gear, board their planes and land on a
foreign shore, guns raised, the hair on their arms bristling with fear.)
These wolves, the announcer says,
are defending/extending territory, dismantling boundaries, tracking children,
glory and the pursuit of happiness, starved for the buffalo meat on the other
side of the garage wall, for the dismembered bodies everywhere, severed heads,
bleached antlers, wide gaping eyes. These wolves, he
says, are dangerous. Don’t be misled by their delicate faces
, their kaleidoscope eyes circling a makeshift arena in the
Beauty Foils Rapist *
It’s suppertime, a cold January
evening. The doors are locked. A woman is feeding her cat when the window shatters
and a man flies into the room, scatters shards across the floor – Evil Knievel without his motorcycle.
She is too astonished to move before
he pulls the gun from his jacket pocket and tells her to strip.
And she does, slowly (the gun still
pointed at her head), slowly (reluctance not seduction), while the cat flattens
itself under the couch and all she can think of is that list her mother gave
her, “ Twenty-five Ways A Single Woman Can
Protect Herself,” and she wonders whether it was something she did or
didn’t do, and all the while she keeps stripping, slowly. Naturally, she thinks
about sinking to her knees, clasping her hands and praying: please, rapist god,
don’t hurt me, I won’t tell anyone, I’ll do what you want, I don’t want to die.
But she can smell the excitement of a hunt, his lips half-open, his eyes
unblinking, her own scent – make a sudden movement and
he’ll be on her. She thinks this, while stripping. And the man’s hand is
dropping, until she’s down to her panties and digging inside her brain for her
mother’s voice, for what must be somewhere within those women rules – the one,
maybe, about stroking his ego, the stupid bastard.
She strokes the flat below her
navel; her lips form: handsome, strong, want.
He pauses.
(Strange how in the beginning she was naked,
then after the serpent and the apple (choose a metaphor), she’s scrambling for
fig leaves and clothes and words (which make excellent disguises). And how in
this new guise, she is expected to disrobe, disclose, expose. And gradually,
this strip ping, this peeling off layers becomes an armour, a weapon, a Trojan horse. Can’t he feel the
knots in her hands? her lead heart? She strips and
strips, shucks off veneer; her mind reshapes itself to shears – strips him of
hair and strength and weapons. An eye for an eye – put him in a ring with King
Kong, lock him in a cage with a grizzly, any of a million ways to show him that
the last thing he deserves is an ego stroke, miserable coward.)
Her lips form: dinner, movies, flowers, champagne.
He pauses, gun lowered.
Romance, love.
He puts the gun aside and waits
while she dresses, feeds the cat; waits through the drive to the restaurant,
the dinner, wine, the bill please. Waits and waits while she goes to the
bathroom and dials 911.
(In the magazine article, the story ends here –
Beauty Foils Rapist – bad guy caught; woman saved; happy ending.)
Later, when she retells the story to
her friends, they laugh. Rapists don’t come through windows at suppertime, they
say. You must have known him, they say.
Why did you strip? they ask. What did you have
for dinner? Why aren’t you dead?
(Truth is that all around us women are stripping –on buses, in
magazines, at newsstands, on billboards, in drug stores, on TV, in movies, in
videos. They are so naked,
we don’t see them any more.)
And this woman, this starlet,
as the article describes her (meaning cheap slut), this woman who duped her
would-be rapist, did she go home triumphant? Fearless?
Or did she buy bars for her windows, bolts for her doors? Did she move up to
the twenty-sixth floor? Put an electrified fence around the balcony rail,
barbed wire, alarm system connected to a security post, motion detectors, night
lights and a gun under her pillow?
(The trouble with real life is that some endings come, unexpected, and
some go on forever.)
In the magazine, the woman with her
cat and star dreams stares out from the margins – a promo photo-electric blue
spandex bodysuit unzipped to the waist, eyes seducing the camera. You can
almost hear skin tearing.
_________________________________________________________________________________________
(versione italiana
Grida al lupo **
(Traduzione di Ada Donati)
|
L |
upi bianchi, dice l’annunciatore della CBC, a
branchi. Lupi che devastano e predano con occhi famelici e
musi implacabili. Vi squartano i cani, i gatti, divorandoli all’interno
del villaggio. Abbiamo chiuso le scuole, la sala da biliardo, la chiesa e quel
capannone vuoto dove i ragazzi vanno a fumare e a sniffare.
Abbiamo chiuso fuori i bambini cosicché voi
possiate chiuderli dentro, salvarli da zanne che non lasciano la presa.
I bambini nel villaggio Artico indossano un
abbigliamento da hockey e si riuniscono ai limiti del paese, ripuliscono una
zona e ci pattinano avanti e indietro, spingendosi con i bastoni sulla pista ignari degli occhi grigio-ghiaccio di una muta
di lupi mimetizzati nella neve.
(Un pacchetto di sigarette, forse, bianche, sottili, oppure soldati a
bordo di aerei da trasporto, sull’attenti, con le
divise bianche, bottoni d’ottone rilucenti come occhi avidi. Più tardi
indosseranno abiti mimetici, saliranno a bordo dei loro aerei e atterreranno su
un lido straniero, coi fucili alzati e la peluria
delle braccia irta per la paura).
Questi lupi, dice l’annunciatore, stanno
difendendo / estendendo il loro territorio, cancellando confini,
inseguendo bambini per la gloria e la conquista della felicità, avidi di
carne di bufalo dall’altra parte del muro del garage, di corpi smembrati dovunque, teste
staccate, corna di cervo scolorite, occhi sbarrati.
Questi lupi, dice, sono pericolosi. Non lasciatevi ingannare dai loro musi delicati, dagli occhi caleidoscopici che accerchiano col loro sguardo un’arena mobile nell’Artico, terra straniera, i peli irti sul dorso.
Bella ragazza raggira lo stupratore **
(Traduzione di Ada Donati)
|
E |
’ l’ora di cena in una fredda serata di Gennaio. Le porte sono
sprangate. Una donna sta dando da mangiare al gatto quando la finestra s’infrange
e un uomo fa irruzione nella stanza cospargendo di schegge il pavimento – Evil Knievel senza motocicletta.
La ragazza è troppo sbalordita per poter reagire prima che lui estragga una pistola dalla
tasca della giacca intimandole di spogliarsi.
E lei lo fa, lentamente, ( la pistola puntata
alla testa), lentamente ( riluttanza, non seduzione), mentre il gatto
s’appiattisce sotto il divano e tutto quello cui lei riesce a pensare è
quell’elenco che sua madre le aveva dato, “Venticinque maniere con cui una donna sola
può difendersi”, e si chiede se sia stato qualcosa che ha fatto o non ha
fatto mentre continua lentamente a spogliarsi. Naturalmente pensa di
inginocchiarsi ai suoi piedi implorandolo a mani giunte: per favore, caro
stupratore, non farmi del male, non lo dirò a nessuno, farò quello che mi
chiedi, non voglio morire. Intanto riesce a fiutare
l’eccitazione della caccia, lui con le labbra semiaperte, lo sguardo fisso, e a
sentire anche il suo proprio effluvio – un solo
movimento e lui le sarebbe stato sopra. Questo sta pensando mentre continua a
spogliarsi. E la mano dell’uomo s’abbassa fino a quando lei arriva alle
mutandine e intanto scava nella mente alla ricerca della voce di sua madre, di
quelle regole femminili nascoste da qualche parte – una, forse,
che riguardasse come compiacere il suo ego, stupido bastardo!
Lei s’accarezza il ventre piatto sotto
l’ombelico; le labbra s’atteggiano alle parole: bello, forte, voglio.
Lui si ferma.
(Strano come, all’inizio, lei fosse nuda e poi, come con il serpente e
la mela ( scegli la metafora), lei s’affanni a trovare foglie di fico, abiti,
parole ( che rappresentano un valido travestimento). E come sotto queste
diverse spoglie le si richieda di svestirsi,
rivelarsi, esporsi. E gradualmente questo denudarsi, liberarsi degli strati diventa una corazza, un’arma, un
cavallo di Troia. Lui non riesce a percepire le nocche delle sue mani? Il suo
cuore di piombo? Lei continua a spogliarsi, a scrostare l’impiallacciatura; la
mente si rimodella a guisa di cesoie – lo priva dei capelli, della forza e
delle armi – Occhio per occhio – lo mette in un’arena con King
Kong, lo imprigiona in una gabbia con un grizzly,
trova il modo tra milioni esistenti di dimostrargli che soddisfare il suo ego è
l’ultima cosa che si merita, miserabile vigliacco).
Le sue labbra s’atteggiano a: cena, cinema,
fiori, champagne.
Lui si ferma con la pistola abbassata
Avventura romantica, amore.
Lui mette via la pistola e aspetta mentre lei
si veste, dà da mangiare al gatto, attende lungo il vialetto d’accesso al
ristorante, la cena, il vino, il conto per favore. Aspetta e aspetta mentre lei
va al bagno e chiama il 112.
(Nell’articolo della rivista la storia termina qui – Bella ragazza si fa beffe dello stupratore –
il delinquente viene catturato; la donna salvata;
lieto fine).
Più tardi, quando lei racconta nuovamente la
storia agli amici, questi si mettono a ridere. Gli stupratori non entrano dalle
finestre all’ora di cena, dicono. Dovevi conoscerlo. Perché ti sei spogliata? Chiedono. Cosa
avevi per cena? Come mai non sei morta?
(La verità è che tutt’ intorno a noi le donne si spogliano – negli
autobus, sulle riviste, nelle edicole, sui manifesti, nei grandi magazzini,
alla TV, nei films, nei video. Sono talmente nude che
nessuno se ne accorge nemmeno più).
E questa donna, quest’attricetta come
l’articolo la descrive ( intendendo una sgualdrinella),
questa donna che ha gabbato il suo potenziale stupratore è tornata a casa in
trionfo? Rassicurata? Oppure ha comprato le sbarre da
mettere alle finestre, serrature di sicurezza alle porte? Si è trasferita al
26° piano? Installato un reticolato elettrico lungo la ringhiera del balcone,
filo spinato, un sistema d’allarme collegato a una
stazione di polizia, detectors, illuminazione
notturna e ha messo una pistola sotto il cuscino?
(Il guaio nella vita reale è che alcune
conclusioni giungono inaspettate, alcune durano per sempre).
Nella rivista la donna col suo gatto e sogni
da star – una foto promozionale -
osserva dai margini indossando una calzamaglia leggera color blu elettrico
aperta fino alla vita con lo sguardo
seducente rivolto all’obiettivo. Puoi quasi percepire la pelle
che si lacera.
________________________________________________________________________________
* Cry
Wolf
and Beauty Foils Rapist have
been published in Hungers, Raincoast
Books, 2002, and in Writing Beyond History, Cusmano
2006, pp. 39-42. They are online in Bibliosofia by
kind permission of the author and the editor.
**
Cry Wolf
/ Grida al lupo e Beauty Foils Rapist / Bella
ragazza raggira lo stupratore sono stati pubblicati in Hungers, Raincoast Books, 2002, e in Writing Beyond History, Cusmano 2006, pp.
39-42. Sono online in Bibliosofia per gentile
concessione dell’autote e del traduttore.
1 marzo 2007
LETTERATURA CANADESE E ALTRE
CULTURE