Anna
Foschi Ciampolini**
After he sold his business on
Giuliana had been his only true love. They both were from
Vallico, a village in
Corrado
had only his work at the store to keep him together. There were no children;
they had thought they could wait a little longer and make more money for that
and now she was gone. He worked hard and his store prospered, but he lacked the
motivation to expand his business; instead, he cultivated other interests,
joined the Winemakers Club at the Italian Cultural Centre, went cross-country
skiing and took a passion to photography even winning awards at local photo
competitions. His friends urged him to get a girlfriend, and offered to
introduce him to some eligible Italian women, but he knew that dating a woman
in the community meant commitment and he wasn't ready for that.
“Then,
go to the Singles Dances or to the German Club!” urged his buddies at the
Toscani Cultural Society and the Calabria Coffee Bar “It's easy, you just have
to do the picking. They are hungry, those women, uh! They are divorced, or have
boyfriends who are assholes; I'm telling ya, C’è
Sometimes
he had gone with them to the dances, on the dimly-lit restaurant dance floors
and the noisy discos of the 80’s, uneasy at the thought that most of his
buddies had unsuspecting wives and that he would have to back up their lies
about their night outings, but even more uneasy at the subtle desperation
hovering in those places, at the disappointment becoming more palpable by the
hour. After midnight, most of the middle aged, balding men had already had too
much to drink and were acting clumsy, and the hard-eyed women, wearing dresses
that were too tight and makeup that started to cake and streak were realizing
that they had to settle for just something or they would have to face again the
hopelessness of their loneliness. Soon,
he became tired of the Singles dances and had a couple of short-lived affairs
with women he met by chance, and then there was Luzviminda, a Filipino woman
who had been a high school teacher in her country and was working as a
chambermaid at the Century Plaza Hotel. Luzviminda read literature, cooked
divinely flavoured meals, ironed his shirts and was eager to please him, but
after two years of having a good time together, she wanted to marry and have
him sponsor her two daughters, her mother and one of her brothers waiting in
the
At 57, Corrado had settled for a comfortable aloneness. He bought a
computer and started surfing the Internet, spending more and more time on this
new interest. He let go of the Winemakers Club and took the habit of dining
twice a week at "Carmela's Trattoria," just a block away from his
house on Franklin Street, a place where men were flocking from all over town to
salivate after the young raven-haired Sicilian beauty who waited the tables
while her mother, the proprietor, cooked fiery Southern Italian dishes.
One
evening, the Internet search yielded an interesting site on international
"Pen Pals” and Corrado posted a little ad in their Italian site called
"Cuore Matto". He thought it would be nice to chat with someone who
spoke his language and who knows, maybe meet interesting people. He had almost forgotten his impulsive action
when some e-mails started pouring in from strangers. For a few weeks he was
busy answering to all the messages from
"Dear Corrado!! Marco and I have great news
for you! We just decided to spend a one- month holiday in
The news brought a new spin in
Corrado's routine. He was delighted at the novelty of having guests from
In a few days, their pallor
and fatigue from the brutal heat of the Italian summer of 2003 disappeared;
Corrado carefully prepared a program to showcase the best of a Canadian holiday
to his guests.
They walked the Seawall in
"Shit, I'm gonna die if
I've to spend the day visiting another fucking park! It's so boring and he
thinks I'm having fun, that old asshole! And now, we have to go to this Kutenae, some goddamn place in the
middle of nowhere!" It was Marco's voice coming from the guest’s room.
"Shut your mouth, Marco! He's
just trying to be nice!" replied Cinzia.
"Yeah, but I’m fucking
bored! This city is full of shit, it’s worse than a cemetery! No fun at all!
I’ve had it. I told you I didn't want to come! I could have gone with my
friends to
"What the hell do you
want me to do? I can’t cough up extra money to change our flight date! Just
shut up, don’t bug me and let’s just try to make the best out of it."
Cinzia and Marco came out of
the room with a happy smile on their faces, their duffel bags ready for the
trip. More than hurt, Corrado was astonished. He thought of his youth, when
scraping together the money to take a girlfriend to a second run movie was
already an accomplishment for him and his friends. He remembered his modest dreams:
to get a job as soon as possible so that he could help his parents, save money
to get married and maybe buy a small used car. Young people were so different
nowadays; he couldn’t even fantasize about a leisure trip in his days, for him
and many others,
He respected Cinzia and knew
about the hardship she endured when her mentally ill husband had to be put in
an institution; still he sensed that, somehow, the mutual warmth they felt
while corresponding on the web had chilled out. Maybe he had been away too long
and couldn’t understand how Italy could have changed so much, how people seemed
to have so many needs and so much money to satisfy them, while for him it had
been just a fight for survival.
He was not envious, just
confused. For the first time, he questioned his choices: what if he had stayed?
How would his life have unfolded? Maybe, all his sacrifices and hard work had
been for nothing; he could have stayed in Vallico and probably would have made
more money with less of heartache. Maybe Giuliana would still be alive.
Maybe…who could have imagined that things would have changed so drastically? Things
did not change in the old country, at least not when he was a boy, in the days
when if your family did not have powerful friends to secure some kind of a
future for you by gaining the necessary “raccomandazioni”, you were supposed to
join the Communist Party or gravitate around the Church’s Oratorio or better
still, frequent both these places so that you could forge your connections to
move up in life. In his days, the boys from poor families were always talking
about going to Milano or
Corrado cautiously peered
inside “Carmela’s Trattoria”: it was empty, except for the presence of its
namesake, the owner, who was counting her money at the cash register.
“ Is it too late to get some
supper?”
“The kitchen is closed, but I
can warm up some good minestrone for
you and cook some steak, if you want.”
“Don’t bother, the minestrone and some prosciutto and
cheese would do. Thank you!”
“Well then, sit over there,
and I’ll be ready in a minute. Have a glass of wine.”
Corrado sipped his wine
slowly. He had just brought Cinzia and Marco to the airport, for their
The week in the Kootenays had
not been a success. That summer, the forest fires were ravaging half of the
province and the acrid smoke from the burning trees, clouding the air with a
bluish haze, sometimes reached the shores of
“They didn’t even let me smoke
in there!” Cinzia complained.
“You can’t smoke in
restaurants and public places,” replied Corrado.
“Well, that’s discrimination!
And you call this a free country? One can’t even walk on the side of the street
that one likes best; like on the Seawall, remember? You told me I had to walk
to the left side and then to the right when walking back! People here are
obsessed with rules!”
Corrado smiled and did not
answer. The old Italian immigrants that he knew would not even dream of
criticizing the country that had accepted them, convinced as they were that
they had found their Eldorado, but Cinzia was sometimes outspoken in her
criticism and was also more strong-headed than her e-mails would reveal. Corrado
did not care to argue; he knew that Italians don’t like rules and even for him
it had been difficult at first. He thought that the company of his local
friends would humour Cinzia and Marco, but instead they became more frustrated
as they were being left out of the conversation that was mostly carried out in
English. Only one of his friends, who emigrated from
“It is so peaceful here, isn’t
it?” said Corrado. Cinzia and Marco sighed and looked at him sadly:
“Too much silence! There is
too much silence here.”
“Well, it’s a forest, not a
stadium!”
They mumbled something about
all that peacefulness being fine for a couple of days, but not for a week, and
from then on they started to talk almost exclusively among themselves,
organising their day around their own schedule, leaving Corrado wondering if he
was really wanted in the picture. Even when they all got back to
“Here’s your minestrone. Are you sure you don’t want
a steak too?”
“No, Signora Carmela, I’m fine. I just drove some friends to the airport, I’m not
hungry, but it’s nice to stop here for a bite.”
“Yes, you
are a good customer. It was a busy day today, I’m tired. I was just closing
down when you came in.”
“I’m sorry that I made you
work overtime!”
“Oh, come on! I’m used to hard
work. I’ve been in this country for thirty-two years and not a day went by that
I didn’t have to work like a beast of burden! When my poor husband died and I
was left alone with my little girl, how do you think I could make ends meet? I
had to work at two or three jobs, fourteen, fifteen hours a day, even if I was
sick. I don’t regret it, anyway; I was fortunate that I could open this place
and now it’s going fine, my daughter helps me.”
“You did a good job.”
“I did what I had to do, what
we all have to do. We have to work hard to make money, that’s why we came here.
Do you want some dessert? I have ice cream and crème caramel. No? As you wish.”
He watched her clean the table;
then she handed him the bill and went to sit behind the counter to finish her
accounting. He noticed that she had a strong face, a bit like a Greek statue,
with a straight nose and dark, intense eyes. There were deep lines on her
fiercely unadorned face and dark circles under her eyes. She looked tired, her
wavy black hair was streaked with grey and tied up in an unfashionable knot;
she was wearing a simple black skirt and a white blouse. Corrado kept looking
at her with a sort of faint recognition. She could understand: If I talk to her, she can understand. We
came from the same universe. She knows. At least, someone else knows. At least,
it’s not just me.
It was that thought that kept
him warm when going home.
____________________________________________________________________________________
* Web of
Hearts is an unpublished short story by Anna Foschi Ciampolini,
** Anna Foschi
Ciampolini was born in
Anna
Foschi Ciampolini *
Dopo aver venduto il suo negozio in Commercial Drive, Corrado
Nardi continuò a servire la sua clientela, quasi tutta italiana, facendo degli
occasionali lavori di elettricista, più per un bisogno di tenersi occupato che
per i guadagni supplementari che la sua nuova attività avrebbe potuto
procurargli. Per venticinque anni “Vallico’s”, il suo negozio d’impianti
d’illuminazione ed elettrodomestici, era
stato un modesto ma continuo successo e la sua vendita gli aveva assicurato una
buona pensione. Avrebbe potuto espandere i suoi affari o aprire altri negozi in
diverse zone di Vancouver, e quello infatti era stato il suo progetto fino a
quella mattina di venerdì quando sua moglie, tornando a casa dal turno di notte
al General Hospital, aveva attraversato con la sua Toyota l’incrocio tra East
Hasting e Rupert mentre l’autista di un camion, assonnato e ansioso di
recuperare il tempo perduto a bere un paio di birre cogli amici alla taverna,
aveva accelerato di colpo col semaforo rosso ed era andato a schiantarsi contro
la sua auto.
Giuliana
era stata il suo unico vero amore. Erano tutt’e due di Vallico, un paese dei
monti della Garfagnana in Toscana, dove la maggior parte della gente erano
piccoli contadini o artigiani, molti dei quali emigrati oltreoceano, in Belgio
o in Germania a vendere i loro prodotti o a lavorare nelle miniere di carbone.
Si sposarono quando lui si diplomò
elettricista e cominciò a lavorare. Nel 1970 decisero di trasferirsi a
Vancouver, dove lo zio di Giuliana si era stabilito da anni. Quasi subito lei
fu in grado di trovare lavoro come infermiera generica, ma dopo un paio d’anni
stava già per licenziarsi dall’ospedale per aiutarlo nel negozio di apparecchi
elettrici che avevano appena aperto, quando l’incidente in macchina le stroncò
la vita.
A
Corrado restò solo il lavoro al negozio a tenerlo su. Non avevano avuto figli,
avevano pensato che per quello potevano aspettare ancora un po’, metter da
parte più soldi e ora lei non c’era piú. Lavorava sodo e il negozio prosperava,
ma gli mancava la motivazione per espandere gli affari. Però col tempo cominciò
a coltivare altri interessi. Si fece socio del Winemakers Club al Centro Culturale Italiano, imparò lo sci di fondo
e si appassionatò alla fotografia vincendo anche qualche piccolo concorso
locale. I suoi amici lo esortavano a farsi la ragazza, promettevano di
presentargli qualche donna italiana ancora disponibile, ma lui sapeva bene che
uscire con una donna della comunità significava impegnarsi e non si sentiva ancora pronto.
“Allora, andiamo a ballare al club, ci vanno tutti
quelli che sono in caccia di donne, al Singles Dances o al German Club –
insistevano gli amici della Società Culturale Toscana e del Calabria Coffee Bar
- “È facile, c’è solo da scegliere. Sono donne affamate, quelle lì, eh! Sono
sole, divorziate o si rigirano degli uomini che son solo dei coglioni o degli
stronzi. Da’ retta a me, c’è tanta bella
fica! …”
Qualche volta era davvero andato a ballare con loro,
nelle piste male illuminate dei ristoranti o nel fragore delle discoteche di
moda negli anni ’80, sentendosi a disagio al pensiero che molti dei suoi
compagni avevano a casa mogli ingenue che non sospettavano nulla e lui avrebbe
dovuto reggere il sacco e confermare le menzogne con cui quelli giustificavano
le notti passate fuori, ma ancor più a disagio nell’intuire il senso di sottile disperazione che aleggiava in quei
locali, il disappunto che diventava sempre più palpabile col passare delle ore.
Dopo la mezzanotte, molti degli uomini di mezza età, parecchi già un pò calvi,
avevano bevuto troppo e cominciavano a comportarsi goffamente. Le donne con gli
occhi duri, strizzate in vestiti troppo attillati e troppo truccate,
cominciavano invece a rendersi conto che avrebbero dovuto accontentarsi di quel
che capitava ed era sempre meglio che tornare a casa e affrontare ancora il
vuoto della solitudine. Presto si stancò delle Singles Dances. Ebbe un paio di avventure di breve durata con donne
che aveva incontrato per caso, e poi apparve Luzviminda, una filippina che al
suo paese era stata insegnante di scuola superiore ed ora faceva la cameriera
al Century Plaza Hotel. Luzviminda leggeva libri di letteratura, cucinava
divinamente, gli stirava le camicie ed era ansiosa di compiacerlo, ma dopo due
anni che stavano insieme lei si mise a insistere di sposarlo e a chiedere che
facesse il garante per l’immigrazione in Canada delle sue due figlie, di sua
madre e un fratello che aspettavano nelle Filippine. Cominciarono a litigare;
occorsero a Corrado alcuni mesi per districarsi da quella situazione, e gli
dispiacque un pò perché Luz gli piaceva, ma non voleva complicazioni.
A 57 anni Corrado si era adagiato in una comoda
solitudine. Comprò un computer e cominciò a navigare nell’internet,
trascorrendo sempre più tempo dietro a questo nuovo interesse. Lasciò perdere
il Winemakers Club e prese l’abitudine di mangiare due volte alla settimana da
“Carmela’s Trattoria” che era appena a un isolato da casa sua su Franklin
Street, un posto dove gli uomini accorrevano da ogni parte della città
ipnotizzati dalla bellezza della giovane siciliana dai capelli corvini che
serviva ai tavoli mentre sua madre, la proprietaria, cucinava i piatti piccanti
del sud Italia.
Una sera Corrado navigando in internet scoprì “ Cuore
Matto”, un interessante sito in lingua italiana dedicato a scambi di
corrispondenza per i cosiddetti Pen Pals.
Stimolato, vi inserì un breve messaggio. Pensava che sarebbe stato
piacevole chiacchierare con qualcuno che parlasse la sua lingua e chissà, forse
incontrare gente interessante. Aveva quasi dimenticato il suo atto impulsivo
quando dopo pochi giorni cominciarono ad arrivare e-mail di sconosciute. Per qualche settimana andò avanti a
rispondere a tutti i messaggi dall’Italia, poi la sua scelta cadde
sull’interlocutrice “Cinzia 2003”. Era una divorziata di 45 anni, che viveva a
Corsico, vicino Milano. Aveva un impiego sicuro come controllore all’Ufficio
Postale e un figlio adolescente di nome Marco che viveva in casa con lei. Si
scambiarono informazioni personali e si misero a parlare delle differenze tra
l’Italia e il Canada raccontandosi divertenti aneddoti. Corrado era
piacevolmente sorpreso dalla personalità equilibrata che traspariva da quei
messaggi e presto cominciò a tornare a casa prima del solito ansioso di aprire la posta di“Outlook” e cercare i
messaggi. Cinzia Benelli, sorridente nel ciberspazio, appariva come una
brunetta carina e piacevolmente pienotta, vestita semplicemente ma con una
certa ricercatezza. Gli inviò delle foto di se stessa, da sola al mare e seduta
con il figlio Marco nel salotto del loro appartamento ammobiliato con gusto e
lui contraccambiò con un suo ritratto fatto con l’ autoscatto e con foto della
casa e del suo ampio giardino. Lei rispose con un annuncio a sorpresa:
“Carissimo Corrado!! Marco ed io abbiamo una
grande notizia per te! Abbiamo appena deciso di passare un mese di vacanza a
Vancouver la prossima estate. Sì, Corrado, ho vinto la mia paura di volare e
sono pronta a venire a farti una visita. È il mio primo viaggio su una distanza
così grande ma sono sicura che ci divertiremo, e poi, Marco avrà l’occasione di
esercitarsi col suo inglese. Da parte mia, non
so neanche una parola, ma questo non mi preoccupa. A presto!”
La notizia portò grandi cambiamenti nella routine quotidiana di Corrado.
Era davvero felice di ricevere visite dall’Italia. Per molti anni non si era
curato di tornare in visita nella sua vecchia patria. Si era indotto a
distaccarsi dal suo passato e dalle sue memorie, in modo quasi fatalistico,
limitandosi a conservare viva nel suo cuore solo la luminosa presenza di
Giuliana, ma negli ultimi tempi i suoi interessi verso l’Italia e gli avvenimenti
italiani si erano riaccesi grazie a Cinzia e all’internet che gli consentiva di
leggere le notizie del giorno e di curiosare su fatti e fatterelli vari. Gli
ospiti avrebbero potuto aiutarlo a colmare il vuoto della sua lunga assenza, un
intervallo di piú di trenta anni, e poi, chissà, forse sarebbe nato qualcosa di
più profondo dalla amicizia con Cinzia. Non avevano parlato apertamente di un
futuro insieme, ma questo viaggio era un invito ad esplorare un’intera nuova
prospettiva della loro relazione e lui si sentiva rilassato con la saggezza che
viene dall’esperienza e dall’età.
Vancouver aveva riservato uno spettacolare benvenuto estivo pieno di sole
e di brezza marina all’arrivo di Cinzia e Marco che rimasero estatici: “Grazie
al cielo! È meraviglioso qui!” esclamò Cinzia salutandolo all’aeroporto “A
Milano siamo stati a friggere dal caldo nelle ultime cinque settimane! C’era
un’afa tremenda, faceva piú di 43 gradi, sono anche svenuta per la
spossatezza!”
In
pochi giorni, tutti e due avevano ritrovato vigore e il pallore e l’affaticamento causati dal
caldo brutale dell’estate italiana erano spariti. Corrado preparò con cura un programma per
offrire ai suoi ospiti il meglio di una vacanza canadese.
Andarono a passeggio lungo il Seawall di Stanley Park, fecero escursioni
per i sentieri nelle foreste del North Shore, poi si fecero coraggio e
attraversarono anche il celebre ponte sospeso sul fiume Capilano. La città,
inondata dalla luce del sole, splendente di verde e di azzurro, si stendeva
lungo l’oceano come una bella seduttrice. Ammirarono il Queen Elizabeth Park
perfettamente curato e almeno altri dieci parchi della città. Corrado organizzò anche un viaggio a
Victoria, la capitale della provincia, per mostrare l’inebriante e quasi
sensuale bellezza dei suoi famosi giardini, prima di portare i suoi ospiti a
trascorrere una settimana a Christina Lake, nella selvaggia e montuosa regione
del West Kootenays, dove conosceva un paio di famiglie che vivevano non lontano
da quel lago. Tutto preso a intrattenere i suoi ospiti, non si era accorto che
quelli diventavano sempre più chiusi e taciturni. Le loro telefonate
intercontinentali erano state piacevoli e vivaci, al punto che a volte avevano
passato ore a telefono, ma adesso Cinzia sembrava più interessata a parlare
fitto fitto col figlio che a conversare con Corrado.
“Ma cazzo, mi piglia un colpo se devo passare un’altra giornata a visitare
un altro stronzissimo parco! Sto crepando di noia e quel vecchio rincoglionito
pensa che io mi stia divertendo! E ora, ci tocca andare con lui in questo
posto, il Kutenae o come-cazzo-si-chiama, sperso chissà dove!” Era la
voce di Marco che veniva dalla camera degli ospiti .
“E statti zitto, Marco! Che figura mi fai fare? Sta cercando soltanto di
essere gentile!” replicò Cinzia.
“Io mi sto rompendo le palle, lo vuoi capire? Questa merda di città è
peggio di un cimitero! Te l’ho detto che non ci volevo venire! Sarei potuto
andare coi miei amici a Londra o in Grecia, dove cuccavo alla grande!”
“Piantala! Che vuoi che faccia? Secondo te, dovrei scucire altri soldi per
cambiare la data del volo? Te lo sogni! Ormai ci siamo e ci restiamo; cerchiamo
di tirarne fuori il meglio e non mi fare incazzare, capito?”
Cinzia e Marco uscirono dalla stanza con un sorriso serafico stampato
sulla faccia e con le sacche da viaggio pronte. Più che ferito, Corrado era
rimasto attonito. Pensò alla sua gioventù, quando racimolare dei soldi per
portare la ragazza a vedere un film di seconda visione era già una
soddisfazione per lui e per i suoi amici. Ripensava ai suoi modesti sogni:
trovarsi quanto prima un lavoro per potere aiutare i suoi genitori, mettere i
soldi da parte per sposarsi e forse comprare una piccola macchina usata. I
giovani erano così diversi al giorno d’oggi; lui, ai suoi tempi, non si
permetteva neanche di fantasticare su un viaggio di piacere, per lui e i suoi
amici l’America era solo l’ amara via dell’esilio, e ora guarda un pò
questo ragazzo, Marco, con la sua maglietta firmata, le scarpe Nike che costano
un occhio, e lui si si lagna di non divertirsi! Anche Cinzia, era abbastanza
schizzinosa ed esigente, l’aveva notato quando lei aveva criticato il piccolo
ristorante a buon mercato su Denman Street dove si erano fermati per un rapido
spuntino e lo aveva fatto ripensare a Giuliana, che preparava i panini a casa
per risparmiare due soldi.
Rispettava Cinzia, sapeva dei tempi difficili che aveva passato quando
aveva dovuto ricoverare suo marito in un istituto a causa di una malattia
mentale, ma comiciava a sentire che la confidenza reciproca e quel senso di
calore di quando si scrivevano sull’internet si stavano spengendo. Forse era
stato lontano per troppo tempo, non riusciva piú a capire come l’Italia potesse
essere tanto cambiata, come la gente avesse tanti bisogni superflui e tanti
soldi per soddisfarli, mentre per lui, da giovane, tutto era stato solo una lotta per la
sopravvivenza.
Non provava invidia, solo confusione. Per la prima volta dubitava delle
sue scelte: come sarebbe stato, se fosse rimasto là? Come si sarebbe svolta la
sua vita? Forse tutti i suoi sacrifici e tutto quel duro lavoro erano stati
inutili. Sarebbe potuto rimanere a Vallico e probabilmente avrebbe potuto fare
più soldi con meno fatica. Forse Giuliana sarebbe stata ancora viva. Forse… chi
avrebbe potuto immaginare che le cose sarebbero cambiate in modo così
drastico? Le cose non si cambiavano
facilmente nel vecchio mondo, almeno quando lui era ragazzo, ai tempi in cui se
la famiglia non aveva amici potenti che ti aiutassero ad assicurarti un futuro
a furia di “raccomandazioni”, allora ti dovevi andare a iscrivere al Partito
Comunista o entrare all’Oratorio della Chiesa o meglio ancora frequentare tutti
e due questi luoghi per poter fare delle conoscenze e andare avanti nella vita.
A quei tempi, i ragazzi di famiglia povera parlavano sempre di andare a Milano
o a Torino per trovare un lavoro in fabbrica. Marco non aveva mai lavorato in
vita sua, non ne aveva bisogno. Cinzia gli aveva raccontato come diverse sue
amiche avessero rifiutato di ricevere promozioni
che comportavano il trasferimento in un ufficio che ritenevano scomodo perché
troppo distante da casa loro, gli diceva come molte offerte di lavoro in
fabbrica restassero senza risposta e come le fabbriche dovessero reclutare
immigrati dall’Est Europa o dal Nord Africa per poter andare avanti con la
produzione, dato che in Italia i giovani non erano interessati a quei tipi di
lavoro. Si sentiva disorientato, ma soprattutto si sentiva stranamente vecchio,
un relitto di un tempo trascorso e dimenticato, un sopravvissuto, perché
l’Italia che viveva nei suoi ricordi era superata e sbiadita come le vecchie
foto ingiallite che teneva nel suo album di famiglia e non riusciva ancora a
riconoscersi nella nuova realtà che poteva
intravedere dall’internet o dalle conversazioni con Marco e Cinzia.
Corrado sbirciò cautamente la sala di “Carmela’s Trattoria”: era vuota,
salvo per la presenza dell’omonima, la proprietaria, che contava i soldi alla
cassa.
“È troppo tardi per fare un pò di cena?
“La cucina è chiusa, ma le posso riscaldare del buon minestrone e cucinare
una bistecca, se vuole.”
“Non si disturbi, il minestrone e un poco di prosciutto e formaggio vanno
benissimo. Grazie!”
“Bene allora, si sieda lì, sarà pronto in un minuto. Ecco un bicchiere di
vino.”
Corrado sorseggiò il vino lentamente. Aveva appena condotto Cinzia e Marco
all’aeroporto per il loro volo di ritorno. Lo avevano abbracciato in fretta,
con gli sguardi che saettavano verso la porta d’ingresso dell’aeroporto,
controllando il bagaglio ogni cinque secondi, visibilmente sollevati all’idea
della partenza. Lei lo aveva ringraziato della magnifica ospitalità e aveva
promesso di mandare immediatamente una e-mail per fargli sapere che erano
arrivati bene. Si erano scambiati promesse di scriversi e di future visite, ma
quando alla fine lui si allontanò in macchina sentì che quelle promesse
suonavano false.
La settimana nel West Kootenays non era stata un successo. Quell’estate
gli incendi delle foreste avevano devastato mezza provincia e il fumo acre
della vegetazione in fiamme, offuscando l’aria d’una foschia bluastra, a volte
giungeva fino alle rive di Christina Lake, dove avevano affittato un piccolo
cottage. Il caldo era intenso, si mitigava solo un poco la notte, tuttavia
Cinzia rifiutò di trovare sollievo
facendo qualche nuotata nel lago, perché l’acqua era troppo frigida.
Christina Lake era una località tanto piccola che non si poteva chiamare
neanche un villaggio. Era solo un gruppo di poche case, motel e negozi, ma per
fortuna il ristorante locale offriva una scelta di piatti di pasta, il cibo
favorito di Cinzia e Marco, e questo mitigò il loro disappunto quando appresero
che Corrado aveva dimenticato di portare la macchinetta del caffè espresso. Nel
cucinino del cottage c’era solo il percolator
per fare il caffè americano che Cinzia chiamava “risciacquatura di piatti”
e il piccolo bar all’angolo della strada non era attrezzato per l’espresso,
così si erano dovuti accontentare.
“Non mi hanno neppure lasciato fumare lì al bar!” si lamentò Cinzia.
“Non si può fumare nei ristoranti e luoghi pubblici,” replicò Corrado.
“Beh, questa è discriminazione! E voi dite che questo è un paese libero?
Uno non può neanche camminare dalla parte della strada che più gli piace, come
al Seawall, ricordi? Mi hai detto che dovevo camminare dalla parte sinistra e
poi dalla parte destra al ritorno! La gente qui è ossessionata con le regole!”
Corrado sorrise e non disse niente. I vecchi immigrati italiani che
conosceva non avrebbero neanche sognato di criticare il paese che li aveva
accettati, convinti com’erano di avere scoperto il loro Eldorado, ma Cinzia a
volte eccedeva nelle sue critiche ed era
anche più testarda di quanto le sue e-mail non rivelassero. Corrado non si curò
di discutere; sapeva che agli italiani non piacciono le regole e anche per lui
era stato difficile all’inizio. Pensò che la compagnia dei suoi amici locali
avrebbe divertito Cinzia e Marco, che invece divennero più frustrati dato che
spesso erano tagliati fuori della conversazione che avveniva per lo più in
inglese. Solo uno dei suoi amici, immigrato dal Molise da ragazzino, sapeva
parlare ancora un po’ d’italiano; gli altri erano italiani di seconda
generazione sposati con donne canadesi. Comunque, tutta questa gente organizzò
una calorosa accoglienza e una serie di gite a località di interesse in quella
zona, ma i loro sforzi non riuscirono a impressionare gli ospiti. Anzi, Marco
s’infuriò perchè in una giornata particolarmente calda l’aria condizionata
nella casa dei Di Franco dov’erano invitati a pranzo lo aveva fatto starnutire.
Cinzia poi cercava di nascondere la sua crescente irrequietezza dietro un
sorriso fisso. Un tardo pomeriggio, tiepido e languido dei colori dell’estate,
prima di andare a Rossland dove erano attesi a cena presso un altro amico di
casa, Corrado volle fermarsi a Nancy Green Lake, un lago nascosto su un piccolo
altopiano circondato dalla foresta. Non c’era nessuno a quell’ora e il piccolo
lago offriva un’oasi di assoluta tranquillità e silenzio rotto solo dai
richiami degli uccelli. Per un pò rimasero seduti su dei ceppi d’albero vicino
alla riva, la foresta intorno a loro verde, frusciante di brezza, profumata di
resine. La tinta rosata del tramonto già si diffondeva sull’azzurro pallido del
cielo.
“C’è tanta pace qui, non è vero?”
disse Corrado. Cinzia e Marco emisero un sospiro e lo guardarono con tristezza:
“Troppo silenzio! C’è troppo silenzio qui.”
“Beh, è una foresta, non uno stadio!”
Essi mormorarono qualcosa circa tutta quella pace ch’era piacevole per un
paio di giorni, ma non per una settimana, e d’allora in poi cominciarono a
parlare quasi esclusivamente tra di loro, organizzare la loro giornata con un
programma a loro misura, lasciando Corrado incerto se la sua presenza fosse
realmente gradita. Anche quando tornarono a Vancouver, Corrado si rese conto
che preferivano davvero fare a meno di lui e aspettare solo il giorno in cui
l’avrebbe portati all’aeroporto.
“Ecco il suo minestrone. È sicuro di non volere anche una bistecca?”
“No, Signora Carmela, sono a posto. Ho appena accompagnato degli amici
all’aeroporto, non ho fame, ma mi fa piacere fermarmi qui per uno spuntino.”
“Lo so, lei è un buon cliente.
Abbiamo avuto un bel pò di lavoro oggi, sono stanca. Stavo proprio per chiudere
quando siete entrato.”
“Mi dispiace di averle dato del lavoro in piú!”
“Oh, andiamo! Sono abituata a lavorare sodo. Vivo in questo paese da
trentadue anni e non c’è stato un giorno che non abbia dovuto lavorare come una
bestia da soma! Quando il mio povero marito morì ed io rimasi sola con la mia
bambina, come crede che abbia potuto tirare avanti? Ho dovuto fare due o tre
lavori allo stesso tempo, quattordici, quindici ore al giorno, anche quand’ero
malata. Non mi lamento, comunque: sono stata fortunata di aver potuto aprire
questo posto e ora sta andando benino, mia figlia mi aiuta.”
“Ha fatto un buon lavoro.”
“Ho fatto quello che dovevo fare. Dobbiamo lavorare duro per fare soldi,
per questo siamo venuti qui. Vuole del dolce?
Ho del gelato e del caramello. No? Come desidera.”
La guardò ripulire il tavolo, poi lei gli ha portò il conto e andò a
sedere dietro il bancone per finire di fare i conti dell’incasso. Notò che
aveva una faccia dai lineamenti decisi, un po’ come una statua greca, con un
naso dritto e gli occhi scuri, intensi. Aveva delle profonde rughe scavate sul
volto fiero e spoglio di trucco, scure ombre di stanchezza le segnavano gli
occhi, eppure dai suoi gesti traspariva una
energia indomabile. I suoi capelli neri e ondulati erano striati di
grigio e raccolti in un nodo di foggia antiquata; indossava una semplice gonna
nera e una camicetta bianca. Corrado continuava ad osservarla con una specie di vago riconoscimento. Lei poteva
capire. “Se le racconto, lei può capire. Veniamo dallo stesso universo. Lei
sa. Almeno qualcun altro sa. Almeno, non sono soltanto io.”
Fu con quel pensiero che gli recava calore che si avviò verso casa.
* Web
of Hearts / Gli amici italiani è un racconto inedito di Anna Foschi
Ciampolini, 4 luglio 2004.
** Anna
Foschi Ciampolini è nata a Firenze e vive a Vancouver dal 1983.
Scrittrice, giornalista, traduttrice, ha anche prodotto e condotto programmi
radio e televisivi ed ha organizzato numerosissimi avvenimenti culturali e
conferenze internazionali. Ha pubblicato due antologie: Emigrante
(1985) e Writers In Transition: Yesterday, Today and Tomorrow (1990) ed
i suoi racconti e lavori di critica letteraria sono stati pubblicati in sei
antologie in Italia e in Canada. I suoi articoli sono usciti su giornali e
riviste letterarie in Italia, Stati Uniti, Australia, Costarica e Canada.
Ha vinto il terzo premio della "Settimana
Italiana - Ottawa", il premio speciale giuria di "Voci di Donne
- Città di Savona" ed è stata finalista del Premio Pietro Conti-Filef: il
suo racconto “Una giornata come un’altra” è stato letto alla RAI sul programma
nazionale rete culturale; inoltre, nel marzo 2006, la radio Emiliano-Romagnoli
nel Mondo ha mandato in onda un altro suo racconto, “Struggente Rimini”.
Anna è la co-fondatrice del Premio Letterario
Francesco Giuseppe Bressani del Centro Culturale Italiano di Vancouver, è stata
per due mandati la Presidente della Associazione Scrittori/Scrittrici
Italo-Canadesi di cui è co-fondatrice e tuttora fa parte del direttivo della
associazione. RAI International le ha dedicato una intervista nel 2005 e nello
stesso anno è stata inserita nella Hall of Fame del Centro Culturale Italiano
di Vancouver, BC.
Anna lavora da molti anni a Vancouver nel campo
dell’assistenza a famiglie di immigrati vittime di violenza domestica, e tiene
corsi e seminari per immigrati e professionisti che lavorano a contatto.
Inoltre, partecipa come esperta di letteratura italo canadese e di aspetti
e problemi dell’emigrazione a conferenze ed avvenimenti letterari in
Italia.
1 luglio 2006
LETTERATURA CANADESE E ALTRE
CULTURE